Как же тогда объяснить, что до сих пор опубликовано всего одно-единственное большое научное исследование на тему дела Мортары? Это книга, выпущенная в 1957 году американцем Бертрамом Корном, и она целиком посвящена американской реакции на это событие, причем автор явно не читал ни по-итальянски, ни по-французски. Поэтому неудивительно, что краткий обзор связанных с этим делом фактов, помещенный в первой главе книги Корна (то есть прежде чем автор обратится к основной теме исследования — событиям, происходившим в США), изобилует неточностями. К сожалению, если ученые за пределами Италии (в первую очередь, занятые еврейскими вопросами) и узнавали о деле Мортары, то именно из полного ошибок и в любом случае куцего пересказа Корна.

Самую объемную на сегодняшний день историческую работу, посвященную делу Мортары, проделала Джемма Волли. К столетию похищения мальчика она опубликовала ряд статей, которые внесли большой вклад в еврейскую историю, однако были напечатаны в таких изданиях, где их могли увидеть по большей части итальянские исследователи, специализирующиеся на еврейской тематике. В остальном же о деле Мортары историкам известно из беглых упоминаний в различных трудах XIX века по церковной истории: ни одна серьезная биография Пия IX или кардинала Антонелли не обходится без обсуждения этого дела, однако и в таких работах фокус и перспектива исследователей остаются по понятным причинам весьма суженными.

Когда я впервые узнал об этой истории, она показалась мне такой драматичной и так тесно связанной с важнейшими деятелями и событиями Рисорджименто, что я решил, что она наверняка широко известна образованным итальянцам. И поразился, когда обнаружил, что жестоко ошибся. Мало кто вообще слышал об этом. Даже многие современные историки Италии — по крайней мере, не специалисты по Рисорджименто — ничего не знали об этой истории. Однако всякий раз, когда я заговаривал на эту тему со специалистами по еврейской истории, будь то в США или Израиле, Канаде, Британии или Франции, они непременно знали во всех подробностях (пусть и не всегда верных) историю маленького еврейского мальчика, которого по приказу инквизитора увезли из дома. Даже люди, не видевшие большой разницы между Мадзини и Кавуром, знали все про Эдгардо и неграмотную служанку-католичку, якобы крестившую его.

Иными словами, история Мортары выпала из основного потока итальянской истории и угодила в гетто еврейской истории. Она сделалась предметом интереса исключительно для евреев. И если там она обрела особенное звучание, то это оттого, что дело Мортары не просто служило очередным ярким примером притеснений, какие еврейский народ терпел от христианской церкви, а само по себе стало важной главой в современной еврейской истории. Наиболее примечательным в этом деле стало не само насильственное крещение и не изъятие еврейского ребенка из семьи, а то, что после долгой череды столетий, на протяжении которых подобные события происходили регулярно, внешний мир наконец обратил на это внимание, наконец выразил протест. Но, что важнее всего, дело Мортары ознаменовало поворотный момент: оно помогло евреям всего мира сплотиться и создать национальные и международные еврейские организации самообороны и в Европе, и в США.

Почему же итальянские историки уделяли так мало внимания делу Мортары? Здесь, будучи иностранцем, американцем, я ступаю на зыбкую почву, но позвольте мне пойти дальше напролом, пусть это и безрассудно. Историография борьбы между силами Рисорджименто и папской властью распадается на два обширных потока. Один представлен трудами историков, изучающих собственно Рисорджименто, а второй — работами историков церкви. Излишне говорить, что обе традиции значительно обогатили итальянскую историю, однако обоим течениям свойственна определенная ограниченность. Один из главных минусов, на мой взгляд, состоит в том, что историю церкви традиционно считают вотчиной исследователей, тесно связанных с самой церковью, а им, как правило, присущ взгляд на историю Италии с позиций церкви. Здесь я сразу же добавлю, что сходная проблема просматривается с историей еврейского народа — и в Италии, и вообще в мире, — потому что пишут и изучают ее прежде всего сами евреи, а потому она часто приобретает несколько местнический характер. Для историков церкви дело Мортары по-своему важно, и такие исследователи, как Джакомо Мартина и Роже Обер, во многом обогатили наши познания о нем, однако их занимал в первую очередь вопрос о негативном воздействии этой истории на церковь. А вот историки Рисорджименто по большей части и вовсе обошли il caso Mortara вниманием. Например, в наиболее важных биографиях Кавура о нем не говорится вообще — даже вскользь. Неужели считается, будто эта история касается только евреев, а потому она неинтересна историкам, которые занимаются более общими проблемами того периода? На этот вопрос ответить не так-то легко.

Правда и то, что для тех двух сообществ, которые сильнее всего затронула история Мортары, то есть для итальянской церкви и для итальянских евреев, воспоминания о ней не только болезненны — в силу весьма разных причин, — но и постыдны. Если эта история была скрыта от общественного внимания, то это, возможно, произошло оттого, что ни католики, ни евреи в Италии не стремились открыто говорить о ней. Католиков она смущала по целому ряду причин. Ведь дело Мортары зиждилось на религиозном догмате, который занимал, безусловно, центральное место в церковной доктрине вплоть до недавних времен, однако сегодня считается предосудительным: это догмат, выставлявший евреев подлыми убийцами Христа и позволявший применять физическую силу, чтобы отнимать у родителей-евреев детей. Кроме того, напоминая о том, что до недавних времен церковь отвергала идею веротерпимости и, более того, продолжала насаждать инквизицию, дело Мортары лишний раз напоминает о том, что переход церкви от средневекового фундаментализма к ее современному состоянию произошел лишь в ХХ веке. Поэтому неудивительно, что сегодня люди, впервые услышав о деле Мортары, чаще всего реагируют так: «Вы хотите сказать, что в 1858 году еще была инквизиция? А я-то думал, что инквизиция существовала сотни лет назад!»

Да и в целом обращение церкви с евреями — отнюдь не самая любимая тема церковных историков. Она поднимает слишком много неприятных вопросов, особенно после Холокоста: кто положил начало европейской традиции, которая требовала от евреев носить на одежде цветные опознавательные знаки? Кто веками твердил, что общение между евреями и христианами пятнает христиан и за такие связи следует карать? Гораздо легче делать вид, будто расистские законы, появившиеся в Италии в 1938 году, не имели ни малейшего отношения к церкви, да и вообще к Италии, а просто были занесены туда извне и во всем виноваты иностранцы.

А итальянским евреям неловко говорить о деле Мортары потому, что воспоминания о нем вызывают не столько боль, сколько смущение. Битва, разыгравшаяся между евреями и церковью, приняла форму борьбы за душу шестилетнего мальчика. Для евреев заявление церкви о том, что Эдгардо нельзя оставаться с родителями-иудеями, потому что таинство крещения уже преобразило его сверхъестественным образом, было вдвойне оскорбительно. Оно не только лишний раз демонстрировало, что евреи бессильны против политической власти церкви, но и подкрепляло особые притязания католиков на обладание религиозной истиной, на их привилегированные отношения со Всевышним, одновременно отметая иудаизм как ошибочное, если не вредное, вероучение. Когда церковь принялась публиковать репортажи о том, что Эдгардо обнаруживает явные признаки своего сверхъестественного преображения, то попытки понять, во что же, собственно, верит мальчик и действительно ли он предпочитает оставаться в лоне церкви, а не возвращаться к религии своих предков — иудаизму, сделались своего рода публичным испытанием сравнительных достоинств двух религий. И евреи в этом испытании проиграли.