Оз». Главная героиня Дороти, очутившись в стране Оз, произносит: «Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore» («Тотошка, я чувствую, что мы больше не в Канзасе»). – Прим. ред.

8

Преимущественно (англ.).

9

Эскейп (от англ. escape) – побег.

10

Власовцы – военнослужащие Русской освободительной армии из числа изменивших присяге советских военнопленных, которые во время Второй мировой войны воевали в составе армии нацистской Германии против СССР. – Прим. ред.

11

Выход статьи совпал с премьерными показами этой картины Спилберга.

12

По мнению британского «тинтинолога» Тома Маккарти, мотив наследства, которого был незаконно лишен не только Хэддок, но и его предок, шевалье де Аддок, а возможно, и сам Эрже, является центральным во всей серии альбомов о Тинтине.

13

Знаменательно, что таким ребенком, потерявшим дар речи, в «Близких контактах» стал изощренный интеллектуал-ученый, сыгранный Франсуа Трюффо – главным идеологом «авторской» теории, пропагандировавшим совсем иной кинематограф, но обезоруженным спилберговской магией.

14

В «Храме Судьбы» 1984 года герой младше, чем в «Потерянном ковчеге» 1981-го, а после «Крестового похода» начинаются съемки телевизионной серии «Хроник молодого Индианы Джонса».

15

Более распространено другое название этого фильма 1985 года «Цветы лиловые полей».

16

Авторская отсылка к фильму «.Е.Т., Инопланетянин» (1982). – Прим. ред.

17

Хотя и Крэйг, конечно, не случаен: как уже говорилось, Спилберг всегда мечтал снять фильм об агенте 007 и угадал его кандидатуру, пригласив британского артиста на роль спецагента в «Мюнхене», еще до картины «Казино “Рояль”».

18

Механический повтор – один из главных секретов комического, как отмечали многие теоретики. Об этом писал в своей книге «Тинтин и секрет литературы» Том Маккарти, заодно отмечая, что Дюпон и Дюпонн – шаржи на отца и дядю Эрже, возможных потомков и бастардов короля Бельгии (во всяком случае, так гласила семейная легенда), что возвращает читателя и зрителя к теме похищенного наследства капитана Хэддока.

19

Detective Comics – одно из двух крупнейших издательств комиксов в США, в частности, владеющее правами на Бэтмена и Супермена.

20

Ребут – художественное произведение (компьютерная игра, фильм и т. п.) из какой-либо серии, которое создает самостоятельную сюжетную линию, игнорируя события предыдущих произведений.

21

«Бессонница» поставлена по мотивам одноименного норвежского триллера, однако в сюжет внесено несколько существенных изменений. В частности, не молодой детектив убивает пожилого напарника, а наоборот, что усиливает чувство вины, – в финале же прощение и искупление героя невозможно: он должен погибнуть.

22

Здесь невольная отсылка еще к одному важному, выдержанному в духе мрачнейшей американской готики, комиксу, – «Госпиталю Аркхэм» Гранта Моррисона и Дэйва Маккина. Именно на него при подготовке к роли Джокера опирался Хит Леджер.

23

Чуть раньше Нолан удивляет зрителей неожиданным кастингом в «Бессоннице»: на роль безумца-психопата им избран бессменный герой семейных комедий Робин Уильямс, в новом качестве начисто избавленный от забавной умильности.

24

Опрос в интернете о том, кого из героинь комиксов о Бэтмене следует считать его «настоящей любовью», дал однозначный результат: Женщину-кошку.

25

Перевоплощение другого человека в того или иного супергероя, который умер или вышел из строя, случалось почти с каждой комиксовой «маской» – и с Бэтменом тоже.

26

Гораздо более однозначную фигуру неполиткорректного борца с насилием, отрицающего либеральные ценности, представлял собой Бэтмен в этапном «Возвращении Темного Рыцаря» Фрэнка Миллера (1986). Четверть века спустя на его основе Миллер придумал собственного супергероя по имени Фиксер, который в графическом романе «Священный террор» расправлялся с Аль-Каидой. По первоначальному замыслу художника, на его месте должен был быть Бэтмен, но издательство DC выступило против такого использования героя.

27

Важнейшим источником вдохновения для создания «Темного рыцаря» Нолан называл комикс «Долгий Хэллоуин» Джефа Леба и Тима Сэйла (1996). В нем подробно прослеживалась судьба Харви Дента, который под маской серийного убийцы Праздника расправлялся с организованной преступностью в Готэме.

28

Критики справедливо отметили в этом цитату из «Забавных игр» Михаэла Ханеке, в которых убийцы также предлагают несколько равноправных версий своей мотивации.

29

Здесь должно быть имя еще одного знаменитого голливудского актера. – Прим. ред.

30

Са́спенс от англ. suspense «неопределенность, беспокойство, тревога ожидания; приостановка»; от лат. suspendere «подвешивать» – состояние тревожного ожидания, беспокойства.

31

Авторская отсылка к американскому музыкальному фильму «Лихорадка субботнего вечера» (1977) с Джоном Траволтой в главной роли. – Прим. ред.

32

Фильм был снят до прихода Уидона во вселенную «Marvel» и «Мстителей».

33

На 76-м Венецианском фестивале 7 сентября 2019 года «Джокер» Тодда Филлипса получил «Золотого льва».

34

«Путевой столб» – из цикла «Зимний путь». Перевод Сергея Заяицкого.

35

Поль Валери, «Кладбище у моря». Перевод Евгения Витковского.

36

14 марта 2022 года Роскомнадзор официально внес Instagram в реестр запрещенных сайтов. Компания Meta признана организацией, деятельность которой запрещена на территории РФ.

37

Отчаянно хочется возвести эту сцену к «Сиянию» Стэнли Кубрика, ведь «Фанни и Александр» вышел двумя годами позже. Однако и сценарий, и съемки Бергмана прошли до выхода «Сияния», так что речь здесь идет о знаменательном совпадении.

38

У судьбы странные причуды. Моих прабабку и прадеда, которых я никогда не знал, звали Александр Долин и Фаня Зборовская. Они оба родились в 1897 году, и таким образом являлись точными ровесниками героев Бергмана. Моя мама написала об этом песню в 1980-х, когда в конце десятилетия фильм пришел в СССР и показывался в прокате. Я впервые увидел его тогда же, в возрасте на пару лет старше, чем Александр на момент эпилога. – Прим. авт.

39

Красная комната с красными занавесками, в которой герой грезит наяву, невольно заставляет вспомнить о Черном вигваме в «Твин