facing unpleasant facts” – Orwell, “Why I Write”, CW XVIII, 3007, p. 316. Оруэлл Дж. Почему я пишу / пер. В. Ф. Мисюченко.

5 “To read this novel” – Partisan Review, July 1949, reprinted in Meyers (ed.), p. 270.

6 “for the future, for the unborn” – Orwell, CW IX, p. 9.

7 “are not indestructible” – Orwell, “The Freedom of the Press”, CW XVII, 2721, p. 258.

Примечания

1

Здесь и далее цитаты из романа Дж. Оруэлла «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» приводятся в переводе Виктора Голышева.

2

Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла состоит из 21 тома, в собрании почти девять тысяч страниц и два миллиона слов.

3

Перевод Веры Домитеевой. – Примеч. перев.

4

Для объединения преимуществ города и деревни, чтобы избежать недостатков и того, и другого. – Примеч. перев.

5

Рост Эрика Блэра – 1 м 88 см.

6

Вполне возможно, что это ранение спасло писателю жизнь, потому что позволило ему покинуть передовую за несколько недель до начала наступления республиканцев под городом Уэска. В результате этого неудачного наступления погибло около 9000 анархистов и членов ПОУМ.

7

Это не означало, что Оруэлл считал Мосли безобидным. «Стоит следить за Мосли, опыт показывает (vide / см. карьеры Гитлера и Наполеона III), что для политического лидера иногда является преимуществом то, что его не воспринимают слишком серьезно в начале его карьеры»104.

8

Erewhon (англ.) – анаграмма слова «нигде». – Примеч. перев.

9

Роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу.

10

Роман английской писательницы Шарлотты Бронте.

11

На крыше Бредбери-билдинг позднее снимали финальные сцены картины Ридли Скотта «Бегущий по лезвию».

12

В 1863 году Жюль Верн написал похожий роман под названием «Париж в XX веке», однако его издатель отверг его со словами: «Ты задумал решить невозможную задачу»23.

13

Heaven is a place where nothing ever happens – цитата из песни Дэвида Бирна и Джерри Харрисона (Talking Heads). – Примеч. перев.

14

Героя романа Беллами зовут Джулиан Ист. – Примеч. перев.

15

Большинство из этих книг не переведены на русский язык либо известны под другими названиями. – Примеч. ред.

16

Под «концентрационным лагерем» Оруэлл имел в виду его первоначальное значение «лагерь для интернированных».

17

Карл Маркс, Граучо Маркс, магазин Marks & Spencer.

18

В то время так думали многие. Писатель Эдвард Морган Форстер считал, что, «если фашизм победит, нам конец, и мы сами должны стать фашистами, чтобы победить»8.

19

Перевод Веры Домитеевой. – Примеч. перев.

20

Вспомним слова Уинстона о его жене Кэтрин: «В ее голове не было ни одной мысли, которая бы не являлась лозунгом»32.

21

Юлия Михайловна Нэмир (в первом браке де Бособр, ур. Казарина) эмигрировала из СССР в 1934 году. – Примеч. ред.

22

Уэллс с романом 1930 года «Самовластье мистера Парэма» опередил всех этих авторов. В книге рассказывается об ученом правых взглядов, который засыпает во время сеанса с медиумом и видит сон о том, что он стал диктатором, покорившим весь мир. «Реальность переплюнула худлит, – писал Уэллс в 1934-м. – Сон Парэма о том, что он устроил митинг в Алберт-Холл, кажется нелепо здравым и более правдоподобным по сравнению с выступлением там же Мосли и его чернорубашечников».

23

Полное название книги – «Предвидения влияния механического и научного прогресса на жизнь и мысль человека» (Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human Life and Thought). – Примеч. перев.

24

Оруэлл имел в виду «Киппс», когда писал, что его произведение «Глотнуть воздуха» – это «разбавленный Уэллс. Я с большим уважением отношусь к Уэллсу как к писателю, который оказал на меня сильное влияние в ранние годы»67. Обратите внимание, что Оруэлл говорил об Уэллсе как о «писателе». Не как о мыслителе.

25

Уэллс и Горький познакомились в Нью-Йорке в 1906 году.

26

Малкольм Маггеридж, породнившийся с семьей Веббов через свою жену, рассказывал Оруэллу о том, что те в своей книге «Советский коммунизм – новая цивилизация?» утаили некоторые неприятные факты об СССР.

27

С 1929 года термин научная фантастика/science fiction начал вытеснять использовавшееся для этого обозначение жанра научный худлит (scientifiction).

28

Vox populi – vox Dei (в пер. с лат. «Глас народа – глас божий»).

29

Битва за Дюнкерк (26.05.1940 – 4.06.1940). Тактическая победа фашистских войск и эвакуация союзнических войск.

30

Чарльз Кей Огден – британский писатель, философ, лингвист.

31

Элизабет Барретт Браунинг – английская поэтесса XIX века.

32

Джером пользовался колоссальной популярностью в России. По словам историка Брайана Мойнахама, «на каждой книжной полке от Москвы до Харбина стояла книга Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»16.

33

В эссе «Герберт Уэллс» ничего не говорится о романе «Мы», К. Чапеке и А. Толстом, но эти авторы упоминаются в фельетоне «Паноптикум», написанном при участии К. Чуковского и опубликованном в том же 1924 году. – Примеч. ред.

34

Псевдоним Виктора Кибальчича. – Примеч. перев.

35

Некоторые считают, что Горького отравили по приказу Сталина, чтобы убрать писателя до начала крупномасштабных чисток.

36

The Managerial Revolution: What Is Happening in the World, на русском языке опубликована в 1954 году как «Революция директоров» в переводе Евгения Шугаева в издательстве «Посев». – Примеч. перев.

37

Вот