И да, музыка интеллектуально утилитарна: она «полезна» для мозга. Но это удачный побочный продукт, а не самоцель. В конце концов, музыка полезна и для тела, и для культуры. Короче говоря, это, как сказал Ницше, «то, ради чего стоит жить на земле».

Мы никогда не должны забывать, что музыка происходит в социальном контексте. Все исследования музыкального познания имеют тенденцию создавать впечатление, что она творится в обесцененном вакууме, и эта опасность проявляется особенно остро, когда мы рассматриваем вопрос о значении музыки. Американский психолог восприятия Джеймс Джером Гибсон утверждал в 1960-х годах, что культурный контекст раздражителей вмешивается в реальный процесс восприятия, – то есть мы сначала не слышим музыку, а затем интерпретируем ее в контексте, но контекст частично определяет то, что мы слышим. Это одна из ловушек межкультурных исследований познания музыки, которые, как правило, предполагают, что если вы играете музыку для разных людей, они просто делают разные интерпретации одних и тех же звуков. И все же музыка других культур не должна быть для нас закрытой книгой: наши разумы способны что-то с ней сделать, хотя интерпретация может произойти на наших собственных культурных условиях, если мы не приложим значительные усилия, чтобы выйти за их пределы.

Музыкальный журналист Дэвид Стаббс утверждал, что многие люди испытывают «страх перед музыкой», который мешает им принять современность Штокхаузена, даже если они принимают современность Марка Ротко. В этом тезисе есть здравое зерно, хотя одно из преимуществ постмодернизма – это размывание традиционных барьеров между «сложной» художественной музыкой и популярной музыкой. Некоторая современная музыка действительно устрашает в своем удалении в герметичные способы перетасовки звука безотносительно к познанию. Но отчасти отвественность за такие страхи должна лежать на современном отношении ко всему искусству, коренящемся в романтизме, а не в модернизме, который настаивает на «значении», выходящем за рамки чувственного опыта. Люди боятся того, чего не понимают. Этот страх приумножает сам себя, потому что восприятие требует обучения через взаимодействие (эти пункты в равной степени справедливы и для людей с примитивным вкусом, презирающих интеллектуалов, и для их антиподов, если мы действительно хотим в первую очередь настаивать на подобной иерархии). Вот почему мы должны сопротивляться усилиям по преобразованию музыки в какой-то код, посредством которого Третья симфония Бетховена становится повествованием о его видении героизма. Хорошая интерпретация музыкального произведения – это приглашение послушать его определенным образом, а не откровение о том, что «говорит» музыка. Вот почему мы не должны искать в песне Иена Дьюри «Hit Me With Rhythm Stick» то же самое, что мы нашли в «Героической» симфонии.

В конце концов, мы должны позволить музыке быть музыкой с ее собственным набором эмоций и ощущений, которые нам еще предстоит осознать, или, может, в этом осознании не будет нужды. Музыка не похожа на другие виды искусства – она sui generis (единственная в своем роде) и, следовательно, в некоторых отношениях ее суть лежит за пределами слов. И все же мы постигаем ее, используя знакомый нейронный аппарат: она похожа на необычное явление, для которого наш мозг предпринял беспрецедентную попытку организовать сотрудничество между всеми отделами. Чудесно, что результат стоил этих усилий.

Рис. 3.16б: Science Museum/Science & Society Picture Library. Рис. 3.32: ‘Do Re Mi’ (Rodgers/Hammerstein). Copyright © Williamson/Hal Leonard Publishing Corp (USA). Рис. 4.8: ‘Maria’ (Leonard Bernstein/Stephen Sondheim). Copyright © 1956, 1957, 1958, 1959 by Amberson Holdings LLC and Stephen Sondheim. Copyright renewed. Leonard Bernstein Music Publishing Company LLC, publisher. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 4.12a: ‘Over the Rainbow’ (from ‘The Wizard of Oz’) (Harold Arlen/E. Y. Harburg). Copyright © 1938 (Renewed) Metro-Goldwyn-Mayer Inc. Copyright © 1939 (Renewed) EMI Feist Catalog Inc. All rights controlled and administered by EMI Feist Catalog Inc. (Publishing) and Alfred Publishing Co., Inc. (Print). All rights reserved. Used by permission. Рис. 4.12б: ‘Alfie’ (Burt Bacharach/Hal David). © Music Sales Ltd/Sony/Hal Leonard Publishing Corp (USA). Рис. 4.24: 3 Klavierstücke Op. 11 (Arnold Schoenberg). Copyright © 1910 Universal Edition A. G., Wien/UE2991. Рис. 6.4б: Im Freien (Out of Doors) (Béla Bartók). Copyright © 1927 Universal Edition A. G., Wien/UE8892A, B. Рис. 6.19a: Piano Sonata No. 5 (Sergei Prokofiev). Copyright © 1925 Hawkes & Son (London) Ltd. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 6.19б: Cinderella (Sergei Prokofiev). Copyright © 1948 Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 6.27: Petrushka (Igor Stravinsky). Copyright © 1912 Hawkes & Son (London) Ltd. Revised version copyright © 1948 by Hawkes & Son (London) Ltd. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 7.12: ‘America’ (Leonard Bernstein/ Stephen Sondheim). Copyright © 1956, 1957, 1958, 1959 Amberson Holdings LLC and Stephen Sondheim. Copyright renewed. Leonard Bernstein Music Publishing Company LLC, publisher. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 7.13: ‘Getting To Know You’ (Rodgers/Hammerstein). © Williamson/Hal Leonard Publishing Corp (USA). Рис. 7.14a: ‘Nobody’s Fault But Mine’ (Страница/Plant). Copyright © Music Sales Ltd. Рис. 7.,14б: ‘Black Dog’ (Страница/Plant/Jones). Copyright © Music Sales Ltd. Рис. 7.15: Rite of Spring (Igor Stravinsky). Copyright © 1912, 1921 Hawkes & Son (London) Ltd. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 10.5a: ‘All You Need Is Love’ (John Lennon/Paul McCartney). © Music Sales Ltd/Sony/Hal Leonard Publishing Corp (USA). Рис. 10.5б: ‘Here Comes The Sun’ (George Harrison). © Harrisongs/Hal Leonard Publishing Corp (USA). Рис. 10.5в: ‘I Say a Little Prayer’ (Burt Bacharach/Hal David). © Music Sales Ltd/Casa David/Hal Leonard Publishing Corp (USA)/ Alfred Publishing Co., Inc. (Print). Рис. 10.6: ‘The Ocean’ (Страница/ Plant/Bonham/Jones). Copyright © Music Sales Ltd. Рис. 10.9: Peter and the Wolf (Sergei Prokofiev). Copyright © 1937 Hawkes & Son (London) Ltd. Reproduced by permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd. Рис. 10.16: ‘Walk On By’ (Burt Bacharach/Hal David). © Music Sales Ltd/Casa David/Hal Leonard Publishing Corp (USA)/Alfred Publishing Co., Inc. (Print). Figures 12.8, 12.9: ‘Norwegian Wood’ (John Lennon/Paul McCartney). © Music Sales Ltd/Sony/Hal Leonard Publishing Corp (USA). Рис. 13.3a: The Master and Fellows of Corpus Christi College, Cambridge. Рис. 13.3б: The British Library Picture Library. Рис. 13.3в: Dean and Chapter of Westminster. Рис. 13.4: Mus. ms. Bach P 967, f. 2v. Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Musikabteilung mit MendelssohnArchiv. Рис. 13.5a: copyright © 1970 Schott Music GmbH & Co. KG, Mainz. Reproduced by permission. All rights reserved. International copyright secured. Рис. 13.5б: Stockhausen Foundation for Music, Kürten, Germany (www.stockhausen.org). Рис. 13.5в: copyright © Henmar Press, Inc., New York. Reproduced by kind permission of Peters Edition Limited, London.

Мы приложили все усилия, чтобы связаться с правообладателями. Издатель с радостью готов исправить все ошибки или упущения в следующих изданиях.