этот неуемный исследователь человеческих душ, испытывавший психологическую потребность в изучении характеров людей и неиссякаемую потребность встречать таковых в командировках и путешествиях, большую часть времени продолжал проводить вне дома.

Весь июль 1936 года в преддверии Олимпийских игр в Берлине он провел в бельгийском Остенде, куда, по воспоминаниям Германа Кестена, «приехал с молодой, робкой секретаршей, которая не жила с ним в одном отеле и не питалась вместе с нами». Тогда же на теплый солнечный берег Северного моря пожаловал его друг Йозеф Рот в компании с Ирмгард Коэн, сценаристкой и автором антивоенного романа «После полуночи». Им составили компанию драматург Эрнст Толлер, чешский журналист Эгон Эрвин Киш, Кестен, Генрих Манн и Роже Мартен дю Гар. Вечерами подолгу сидя в прибрежных кафе, Стефан уговаривал Йозефа сходить к самому дорогому портному города и на заказ пошить красивый пиджак или даже костюм. Что непременно было осуществлено, ведь на протяжении многих лет он помогал своему несчастному другу и крайне болезненно переживал из-за его пагубной страсти к алкоголю: «Поверьте мне, это был запой из ненависти и гнева, из возмущения и бессилия, это был жестокий, мрачный, лютый запой, ненавистный самому Йозефу Роту, но неодолимый».

После возвращения из Остенде Цвейгу предстояло отправиться, пожалуй, в самую диковинную по своей отдаленности и экзотичности с точки зрения привычной ему европейской цивилизации предвоенную командировку. Он ехал в тропическую Аргентину, куда получил приглашение принять участие в XIV Международном конгрессе Пен-клуба с целью противостояния нацистской угрозе через утверждение идеи духовной солидарности стран и народов. Согласно поручению президента Аргентины Агустина Ху́сто, приглашения на конгресс были отправлены известным писателям-пацифистам по всему миру. Предварительные переговоры проводил секретарь аргентинского Пен-клуба Антонио Аита (Antonio Aitá), которому Цвейг сообщил о своих планах не только участвовать в официальной программе конгресса, но и увидеть «бескрайние просторы» чужой культуры, посетить провинциальные города, пообщаться с простыми жителями и узнать их литературные и даже кулинарные предпочтения.

Накануне Стефан принимает мудрое решение заодно посетить и Бразилию, где с недавних пор благодаря предприимчивому издателю Абрао Когану{401} его книги обрели широкую популярность. В который раз, как и в юные годы, мечтательному австрийцу захотелось увидеть мир, доселе неведомый край света, в буквальном смысле отправиться по следам Веспуччи и Колумба в «кругосветное» путешествие. Что он, собственно, не раздумывая, и сделал бы, но пока что приобрел только билет на пассажирский лайнер «Alcantara».

Восьмого августа 1936 года белоснежный корабль отплывет из Саутгемптона в Рио-де-Жанейро. Но до того как «безопаснейшее из судов» выйдет в открытый океан к берегам вечнозеленой Бразилии, пассажиры совершат остановку в испанском порту Ви́го, где писатель увидит сцены начавшейся гражданской войны и вооруженных револьверами юношей. Успеет он посетить и книжный магазин и рядом со своей «Марией Стюарт» обнаружит антисемитскую книгу американского богача Генри Форда «Международное еврейство». «Когда через несколько часов стоянки корабль продолжил плавание, я уже был внизу, в каюте. Я не мог больше без боли смотреть на эту прекрасную страну, по чьей-то злой воле подвергшуюся ужасающему опустошению; обреченной на гибель показалась мне Европа из-за ее собственного безумия, Европа, наша священная родина, колыбель и Парфенон нашей западной цивилизации».

Во время многодневного плавания пытаясь абстрагироваться от увиденного в Виго кошмара, Стефан то и дело заглядывал в пароходную библиотеку, где зачитывался книгой по истории инков испанского мореплавателя и ученого Педро Сармьенто де Гамбоа и впервые задумал написать очерк о Магеллане. «Меня потянуло подробней узнать о тех, кто первым отважился вступить в бой со стихией, прочесть о первых плаваниях по неисследованным морям, описания которых волновали меня уже в отроческие годы». По возвращении в Лондон он продолжит искать книги о португальском инфанте Энрике Мореплавателе, исследовать историю первых морских экспедиций в Индию, изучать документы о жизни Магеллана и его соратников. Результатом кропотливых поисков и работы – «по правде говоря, мне самому на удивление» – будет большая книга, о которой мы еще скажем.

По пути в Бразилию кроме сочинений Гамбоа Стефан читает «Грозовой перевал» Эмили Бронте, который ему показался скучным, роман Филдинга «История приключений Джозефа Эндрюса и его друга г-на Авраама Адамса» и роман Джейн Остен «Гордость и предубеждение». В один из дней он разговорился с немецким ботаником Фридрихом Бригером, вызванным в Сан-Паулу для чтения лекций по генетике: «Бригер объясняет всю сложность генетического феномена. Мне захотелось больше узнать о Грегоре Менделе и написать о нем трагическую и правдивую книгу, какую я написал о Месмере. Грегор Мендель принадлежит к плеяде великих забытых гениев. По возвращении внимательно о нем почитаю». Книги о Менделе он, к сожалению, не напишет – водоворот событий и жизненных обстоятельств не оставит писателю ни минуты свободного времени.

Солнечным утром 21 августа под аплодисменты пассажиров, матросов и тех, кто с берега ликовал и махал приближающемуся в порт Копакабана лайнеру, Стефан, ослепленный окружающей красотой, впервые смотрел на зеленый латиноамериканский берег: «Береговые линии напоминают тело женщины, выходящей из волн, напоминают мне Венеру Анадиомена. Это незабываемое зрелище навсегда останется перед глазами. Изображение меняется под каждым углом, и с каждой стороны открывается разный вид красоты Рио, как Неаполь, который красив со всех сторон, если взглянуть с гор на море или, наоборот, с моря на горы. Я был бы счастлив побродить по пляжу, но у меня нет свободного времени. Нужно посетить прекрасный город, сочетающий в себе Мадрид, Лиссабон, Нью-Йорк и Париж».

В первый же день австрийскому гостю был оказан почетный прием во дворце Итамарати у министра иностранных дел Бразилии Жозе Карлоса де Маседу Соареса (Jose Carlos de Macedo Soares, 1883–1968), где присутствовали посол Австрии и несколько журналистов. Сопровождать Цвейга на все визиты и приемы будет бразильский переводчик английского происхождения Жайме Чермонт (Jaime Chermont, 1906–1983). Именно Чермонт познакомит его с представителями могущественного клана Франко – адвокатом Афонсо Аринос де Мелло Франко и историком Кайо де Мелло Франко. Кайо в сентябре 1940 года окажет Цвейгу неоценимую помощь при работе над книгой «Бразилия – страна будущего». Афонсо кроме своевременной помощи с выдачей друзьям писателя въездных виз консультировал его при работе над эссе о Монтене.

На следующий день издатель Коган повезет уважаемого гостя в Петрополис. Извилистая горная дорога и пышные зеленые кроны по обочинам напомнят ему маршрут в любимый курортный Земмеринг, куда он много раз приезжал в детстве с родителями и потом вдвоем с Фридерикой. Его вдохновит факт, что в Петрополисе проживало много немецких эмигрантов, говоривших на его родном языке и прекрасно знавших немецкую музыку и литературу. В этом он убедился, поговорив с фермером на птицефабрике, рабочими на кофейной плантации и добродушными горожанами на улицах, где Стефана окружали в погоне за расспросами и автографами. В Петрополисе Коган