…Когда преодолеешь перевал, тебя наполняет чувство одержанной победы. Старые горцы говорят: чем больше тебе лет, тем чаще поднимайся на перевал. Тем самым ты продлишь себе жизнь…

Я слушал То Хоая и понимал, что так говорить о северо-западе Вьетнама может только человек, долго проживший в этих уголках страны. Впрочем, для меня, как и для многих других читателей его цикла «Повестей о северо-западе Вьетнама», за который еще в 1955 году То Хоай был удостоен премии литературы, – не секрет, что еще в годы первой войны Сопротивления с колонизаторами он трижды прошел через весь горный северо-запад республики. Он выучил язык народностей тхай и мео, собирал их фольклорные песни, предания, сказки, современные устные рассказы.

В начале романа «Западный край» (1965 г.) описывалась дореволюционная ярмарка в горном селении Финша. Такие ярмарки-рынки или им подобные существовали во всех районах Вьетнама. За соль – продукт роскоши в этих краях – заезжие китайские купцы вымогали то, что было действительно роскошью. А что доставалось простому горцу? «Иной ходит на ярмарку всякий год, но так за всю свою жизнь не отведал и крупицы соли». Лишь одной этой фразой сумел То Хоай точно показать огромную проблему – «соляной голод» и грабеж местного населения купцами и колонизаторами.

То Хоай завершил роман также описанием ярмарки в Финша уже при народной власти. Здесь царила атмосфера дружелюбия, всенародного праздника. И не случайно последние слова романа наполнены оптимизмом: «Весенний лес затопил горы робкой еще зеленью. Близился срок, когда надо высаживать рис на поля, и над землею, над расселинами скал поднимался терпкий сладостный дух»… Это – мир после долгой войны. Но теперь там, на северо-западе Вьетнама, вновь была война. И То Хоай – там. И сердцем, и пером…

В России знают То Хоая по его военным очеркам. Цикл «Ханой бьет врага». Он родился в предместье Ханоя, в деревушке Нгиадо, 16 августа 1920 года. Родители дали ему имя Нгуен Сен или Шен – Лотос, – конечно и не подозревая, что почти полвека спустя их сын станет одним из первых лауреатов международной премии «Лотос», присуждаемой писателям за наибольший вклад в развитие литературы стран Азии и Африки. Вместе с дипломом лауреата, врученным То Хоаю в 1970 году в Дели, он получил и премиальные пять тысяч фунтов стерлингов. Вьетнам сражался против американских агрессоров, и писатель передал все эти средства в фонд защиты своего народа. Как возник писательский псевдоним? То Хоай – это имя, составленное из первых слогов названий реки Толить и уезда Хоайдык, где лежит деревушка Нгиадо… Лучший переводчик произведений То Хоая на русский язык – писатель Мариан Ткачев.

* * *

Но вернемся на фронт, на границу с Китаем, где работал в феврале 1979 года То Хоай.

Кирпичный завод, что в общине Куангким. Здесь китайские налетчики перебили всех мужчин-рабочих, а женщин угнали в Китай.

Примерно в десяти километрах по стратегической дороге от провинциального центра Лаокай раскинулся городок Камдыонг. Это название встало в один ряд с Лидице, Орадуром, Сонгми. Здесь находятся богатейшие месторождения апатитов. Китайская артиллерия сначала подвергла массированному обстрелу рудники. Затем налетчики ворвались в городок и разбойничали в районе пяти важнейших шахт. На грузовиках вывозили руду, оборудование. То, что не могли захватить с собой, – взрывали. На обогатительной фабрике приведены в негодность емкости для хранения готовых удобрений. Полностью разрушено здание карбидной фабрики. Оккупанты вывели из строя экскаваторы, находившиеся на участках добычи. От грузовиков и дорожных машин остались одни остовы. Все основные части и узлы демонтированы и увезены в Китай. Там, где стояла водонапорная башня, – груда развалин.

Опустошению и грабежам подверглись поселки горнодобытчиков. По свидетельству очевидцев, больше всего усердствовали в мародерстве этнические китайцы – хуацяо, бежавшие из Вьетнама в Китай и собранные в специальные подразделения. Разрушена ветка железной дороги, взорваны мосты. Интервенты автогеном разрезали на метровые куски рельсы, делали на них глубокие насечки, чтобы даже остатки металла не могли быть использованы вьетнамцами в будущем при восстановительных работах. В руинах все дома рабочих в кварталах Помзан и Баклень, кинотеатр, универмаг, городская библиотека. Из больницы Камдыонга китайские налетчики вывезли все медикаменты, инструменты, даже халаты.

80-летняя Нгуен Тхи Сам рассказывала:

– Китайские солдаты убили несколько моих соседей, выкрали, уложили в мешки их рис, другое продовольствие и имущество. Затем они ворвались в мою хижину. Я не могла подняться с кровати…

Один из китайцев хотел вышвырнуть старую женщину за дверь и обшарить дом. Но его остановил голос старшего группы. Через несколько минут появился солдат с фотоаппаратом. Китайские изуверы разыграли сцену: солдат, тот самый, что хотел выгнать из дома больную старую женщину, теперь со слащавой улыбкой опустился перед ней на колено и всучил мешок с рисом, отобранный у соседей. Фотограф делал снимок. «Ловко? Не так ли? – процедил сквозь зубы старший группы. – Этот снимок, возможно, войдет в историю. Пусть в мире увидят, что мы пришли осчастливить вьетнамцев».

Вероломство, невероятная жестокость и лицемерие унаследованы у китайских феодалов.

…Девятнадцатилетний солдат Вьетнамской Народной армии Данг Хоанг Куанг. Всего шесть месяцев назад он надел защитную гимнастерку воина. Утром 17 февраля 1979 года вместе со своим отделением он встретил китайских захватчиков на берегу Красной реки неподалеку от Лаокая. Бой продолжался около девяти часов. Один за другим погибали бойцы, не отступив под огнем артиллерии и минометов. Волна за волной накатывались на позиции вьетнамских воинов налетчики и их отбрасывали назад. Перевязав командира-сержанта, Куанг вновь прильнул к прицелу пулемета. Более 70 врагов остались лежать перед стволом поваленного дерева, из-за которого стрелял Куанг. Последние капли воды из фляги – раненому товарищу и раскаленному пулемету.

Лишь поздней ночью пришло подкрепление. Боец же готовился сделать вылазку, собрать боеприпасы, брошенные китайцами, и наутро принять, возможно, последний бой.

– Почему не отходил? – спросили Куанга. – Ты полностью выполнил свою задачу.

– Не мог, – последовал ответ. – У меня еще не оплаченный долг перед моими товарищами. – И Куанг показал на бережно прикрытые ветками тела павших бойцов.

Человек совершает подвиг. Он принимает мгновенное решение, которое для него единственное, подготовленное всей предыдущей жизнью.

* * *

Война застигла восемь вьетнамских геофизиков из отряда № 05 в пограничном уезде Батсат. Всего несколько дней назад шесть молодых инженеров и две девушки-техники вступили в народное ополчение и впервые взяли в руки оружие. Атаку за атакой отбивала эта маленькая группа «сугубо гражданских лиц». К траншее геофизиков подобрался китайский солдат, метнул гранату. Но едва она коснулась земли, как к ней ринулся и закрыл своей грудью смертоносный кусок металла инженер Нгуен Ба Лай. Так погиб старший группы геофизиков, спасая жизнь своим товарищам. Поздно ночью его вынесли с поля боя. Геофизики похоронили друга на высоком месте. По обычаю вьетнамского народа возложили на могилу цветы и веточки имбиря. Воздух разорвал прощальный солдатский залп в память о погибшем человеке гражданской, самой «земной» профессии геолога, геофизика.