Оправившись на какое-то время от болезни, Гойя решает расписать стены своего «дома глухого» странными и темными видениями, которые выразили бы пережитые потрясения. Они не предназначались для посторонних глаз современников Гойи (и потому настенные росписи оказались предпочтительнее картин) и должны были стать чем-то вроде завещания пожилого художника потомкам. В них художник иронизирует над собственным ослеплением, «розовыми очками» молодости, скорбит над утраченными иллюзиями. Гойя становится даже чрезмерным, когда изображает уродства, гримасы страшных чудовищ.

Франциско Гойя. Сатурн, пожирающий своего сына. 1819–1823

Подобные картины могли олицетворять стихийную жестокость всего мироустройства. Гойя, в этом смысле, редчайшее сочетание гения и безумца, столь любимый всеми романтиками образ. Художник погружает нас в свой собственный мир, населённый страшными демонами. Его картины до предела психологичны. Сторонники исторического похода к творчеству Гойи проводят аналогию между «Сатурном, пожирающим своего сына» и Испанией начала XIX века, откровенно бросающей собственных детей в горнило гражданской войны, сжигающей их на кострах инквизиции и приносящей в жертву мнимому национальному величию.

Арнольд Бёклин. Остров мертвых, первая версия. 1880–1886

Картина попала в тренд: переполненная символами (тут и «челн Харона», и «кладбищенские» кипарисы, и тёмные воды Стикса), по-мещански сентиментальная — она вполне соответствовала вкусам fin de siècle. Но причём здесь романтизм? Дело в том, что влияние романтизма даёт о себе знать уже в технике написания самой картины. Так, подчеркнутая картинность первого плана сопоставляется в полотне Бёклина с более сложным метафорическим решением дальнего плана. Такая тональность обнаруживает поэтическое сходство с романтизмом. В первоначальной версии в лодке была только таинственная фигура в белом саване.

Арнольд Бёклин. Уничтоженная версия четвертая версия острова мертвых

Мрачные кипарисы вздымаются в серое небо. В раскрытые ворота вплывает ладья, в которой зритель видит стоящую фигуру, задрапированную в белое. Интерпретаторы творчества Бёклина дали полотну разные толкования. По их мнению, это и обобщенная картина загробного мира, и аллегория кладбищенского «вечного покоя», и собирательный образ античной цивилизации. Но все эти «прочтения» уживались между собой, соединялись в общности некой индивидуальной философско-поэтической концепции.

Исаак Левитан. Над вечным покоем. 1894

С высоты птичьего полёта взгляду открывается широкая панорама природных стихий. В сумрачном небе клубятся серебристо-лиловые тучи. Часть из них уже пролилась на горизонте дождём, а часть приближается, гнетуще нависает, вытесняет солнечную часть неба. Небесное противостояние не дублируется в свинцовой поверхности воды: подёрнутая чешуйчатой рябью, вода живёт своей, по-своему величественной, исполненной грозного спокойствия жизнью. И это усиливает ощущение отчуждённости, космического безразличия.

Театр Вагнера в Байройте

Главная идея Вагнера заключалась в том, чтобы создать театр, где ничто не будет отвлекать зрителя от оперного искусства, от гипнотического воздействия на слушателя, когда он должен оказаться во власти «акустической мысли, мысли о начале всякого бытия». Психологически это было направлено на то, чтобы стереть у слушателя современное сознание и погрузить его в состояние транса, когда древние мифологические образы должны были начать всплывать на поверхность из глубин его коллективного бессознательного.

Интерьер театра Вагнера в Байройте

Вид на Павловский дворец со стороны Долины прудов

Пейзажный парк, словно, начинает протест против всяких ограничений свободы. Искусственные преграды между человеком и природой, между садом и дикой местностью становятся недопустимы. Сад должен открывать виды на окружающую местность. Таким образом, дом и парк сливаются с Природой в единый живой организм.

Мавзолей «Супругу Благодетелю». Павловск

За кажущейся дикостью и неухоженностью, на самом деле, скрывается точный расчёт, в котором учитываются все мелочи, вплоть до пород деревьев, до устья реки, которая начинает течь так, как это задумал художник, то есть по искусственному руслу, до одинокой берёзки, растущей на холме, на фоне бескрайнего неба. Только ничто здесь не должно быть нарочитым и искусственным.

Парк Монсо в Париже

Характерная черта предромантических и романтических парков — это появление большого числа храмов, беседок, хижин, посвященных романтическим темам. «Искусность лжеца» в том, что романтический садовод должен создавать в саду впечатление различных стран, создать для гуляющего иллюзию путешествия по разным странам, особенно экзотическим. И, таким образом, в романтический парк должна была входить Вечность.

Жан Батист Камиль Коро. Портрет Клер Сеннегон. 1837

Если еще в первые десятилетия XIX века женщины носили простые платья рубашечного покроя с рукавами-фонариками, то уже в 1830-е годы в моду вновь входят корсеты и богато декорированные платья с пышными юбками. Платья в стиле романтизм разделяются на повседневные и бальные. У повседневных платьев отсутствует декольте.