Сын Август сообщает, что отец все, что зарабатывал на издании книг, на книги же и тратил. Издавал рукописи за свой счет. Условия договоров с издателями часто были невыгодными…

Видимо, следует подчеркнуть одно обстоятельство. Если, отказывая себе во многом, Похлебкин действительно копил деньги, то не ради самих денег, а для достижения какой-то цели! К сожалению, ничего мы достоверно не знаем.

Упомянутый уже И. С. Иоханнес пояснил, что Похлебкин обвинял его в намерении украсть рукописи и издать. Надо сказать, что подозрения Похлебкина не вовсе беспочвенны. У него всегда понемногу подворовывали. Он сам сетовал, например, на то, как «популяризировали» его труд об истории водки, как пользовались его текстами в справочных изданиях. Да и сейчас: пролистаешь какую-нибудь кулинарную книгу, – глядь, текст Похлебкина, без ссылок и комментариев. Один известный автор фантастических романов, назовем его С. Л., желая «утеплить» образ главного героя кулинарным увлечением, поместил изрядный отрывок, слегка его перефразировав. И хоть бы легким кивком удостоил господин писатель-фантаст Вильяма-то Васильевича!

Остается загадкой и то, сколько оставалось рукописей. При феноменальной трудоспособности Похлебкина их могло быть и более пятнадцати… Значит, нельзя исключить, что часть могла быть похищена.

* * *

Были и угрозы в адрес Похлебкина. Он писал об отношениях России и Абхазии. Возбужденные лица соответствующих национальностей звонили даже в издательство, сообщая о своих нешуточных намерениях.

Одно можно сказать достаточно уверенно: преступники не шли его убивать. Не те орудия и не та картина преступления. Возможно, имел место так называемый эксцесс исполнителя – сделали больше, чем задумали.

Из фактов, которые известны журналистам, так и напрашивается вывод: самый надежный способ завести следствие «не туда» – оставить броские и разрозненные улики.

Борис Пастернак, книгоиздатель, который и настоял на вскрытии квартиры, присутствовал на осмотре места происшествия – первом следственном действии. В комнате был повален стол, подшивки газет сброшены на пол, выдвинуты ящики платяного шкафа. Тело в луже крови в спальне, но видны следы волочения от двери. Голова пробита отверткой. Множественные колото-резаные раны грудной клетки…

Дальше вопросы нанизываются один за другим – крупные и мелкие, частные и общие. Их – как мух в той зловещей квартире. Кстати о мухах. Известно, что Похлебкин никогда не открывал форточки. Были ли они открыты на момент обнаружения тела? Если да, то кто и когда их открыл? Мухи, конечно, могли расплодиться и за две недели, если они там до этого были…

На кухне была открыта и включена духовка газовой плиты! Могла ли она непрерывно гореть более двух недель, судя по ее состоянию? Или была зажжена позже? Скорее всего, зажгли ее для того, чтобы труднее было установить точное время смерти, а возможно, чтобы скорее нашли тело – из-за более быстрого разложения…

В организме убитого обнаружено большое количество алкоголя – примерно 0,5 л было выпито перед смертью. Но Похлебкин никогда не пил более одной маленькой рюмки.

Влили насильно? Тогда должны были остаться другие следы и телесные повреждения (но могли и не остаться, учитывая, сколько пролежало тело). Нет и данных о том, что Похлебкин выпивал с кем-либо незадолго до убийства. По содержанию алкоголя в желудке, в крови нетрудно определить, за какое время до смерти употреблено спиртное.

Двери квартиры были заперты. Сколько было комплектов ключей, оставались ли они в квартире? Имели ли замки, двери следы подбора ключей, отжима ригелей?

Проверена ли версия о том, что кто-то приходил в квартиру до обнаружения трупа – в течение двух-трех недель?

Какую роль в повседневной жизни Похлебкина играл его сосед Иван Староненков? Его упоминал Похлебкин, когда трогательно учил нас, как разумней всего потратить на еду небольшие деньги… Единственный человек, заходивший к затворнику в любое время дня и ночи. Возможно, он мог бы пролить свет на некоторые обстоятельства, но умер незадолго до убийства. А ведь «лишние» ключи могли оказаться и у него…

Один из свидетелей видел в руках Похлебкина «старый пистолет» во время ссоры с посторонним мужчиной из-за проданных книг. Еще одно подтверждение скандального характера убитого? Не пистолет ли хранился в одном из «тайников»? Если унесли преступники, не появлялось ли подобное оружие по другим делам?

В квартире обнаружены две чужие куртки (одна даже с фамилией!). Одна черная перчатка. Еще две отвертки с черными ручками (может быть, отвертки должны были служить доказательством поисков тайника?).

Окурок «Беломорканала» интересен, так как курево не самое популярное. Однако папиросами пользуются некоторые любители «забить косячок» – они знают почему.

Книжка о Сталине «Великий псевдоним» с отпечатком подошвы 46-го размера на трупе или рядом, возможно, должна наводить на мысль об идейных разногласиях убийцы и жертвы?

Интересно, что еще надо было оставить преступникам для облечения собственной поимки? Разве что пожить в квартире…

Похлебкин был убит у дверей квартиры – только зашел или, наоборот, пытался выскочить? Зачем было тело (или еще живого?) волочить в спальню?

Панельная пятиэтажка по степени звукоизоляции недалеко отстоит от дачного сортира. Почему никто из соседей не слышал шума? Правда, стеллажи с книгами неплохо поглощают звук, но все же, все же…

Конечно, профессионалы уже устали помирать со смеху от криминальных сериалов типа «След», но технические возможности экспертов сегодня весьма велики, – если предоставить им материалы и задать соответствующие вопросы.

Стоит обратить внимание на неточности (невольные или умышленные) формулировок, которые ведут к произвольному истолкованию и размыванию общей картины.

«…Следов взлома и ограбления не зафиксировано»? или они отсутствовали? – что не одно и то же. Что стало орудием убийства? что «по армейской привычке» носил с собой Похлебкин в качестве оружия? Кто говорит о заточке, кто об отвертке – а это разные предметы. Во всяком случае, и отвертки никогда не были армейским оружием, и заточки – из обихода криминальных кругов, к которым Похлебкина еще никто не причислил…

* * *

Что важнее: установить мотив, построить версии, сформировать доказательную базу? Любой ответит – важно найти преступника и доказать его вину.

Количество версий можно примерно определить по числу собранных доказательств, включая и вещественные. Ясно, чем менее доказательства увязаны между собой, тем сложней их объединить в одной версии. Поэтому в нашем случае можно предположить очень многое (что до сих пор и делается). Вот примеры навскидку:

• Похлебкина поторопили с наследством родственники (а он собирался жить до ста лет!);

• убили, застав дома, обыкновенные грабители, которые неизвестно что взяли;

• убили поляки за ускользнувший от них благодаря трудам Похлебкина приоритет водки;

• Похлебкина убили как независимого ученого под видом