Я думал о своих приключениях за предыдущие 100 недель. Я завел много новых замечательных друзей, видел невероятные вещи и наслаждался более чем щедрой долей переживаний, достойных целой жизни.

Я переживал изумительные взлеты достижений, счастья и любви – и падения, разочарования, одиночества и отчаяния, равно как и почти все эмоции между этими полюсами.

Меня много раз спрашивали, каково это – предпринять такое долгое и трудное путешествие. Я также несколько раз обсуждал этот вопрос с другими путешественниками и любителями приключений. Я часто описывал это переживание как эмоциональный усилитель. Такое впечатление, что в дороге жизнь ощущается с большей интенсивностью. Хорошие моменты действительно невероятно хороши. За минувшие два года я испытал одни из самых фантастических переживаний в моей жизни. Среди них есть несколько таких, которые я описал бы как по-настоящему эпохальные события, абсолютные высшие точки опыта и эмоций.

Но у этого есть и оборотная сторона. Путешествие в одиночку – во всяком случае, для меня – может иногда оборачиваться самыми мрачными моментами в жизни. В нескольких случаях, часто после достижения какой-нибудь цели «без свидетелей» я размышлял о природе своего занятия и причинах моего путешествия. В такие моменты уныния и одиночества было легко прийти к выводу, что все это бессмыслица – просто способ отвлечься, занять чем-то пустые дни, недели и месяцы.

Обычно эти периоды глубокого уныния длились недолго. Я в некотором смысле был им рад, поскольку они оттеняли наступавшие вслед за ними моменты наивысшей радости, делая их еще прекраснее.

Путешествия, а особенно в одиночку, обладают изумительной способностью не только усиливать эмоции, но и ускорять переход от одной эмоции к другой. В нескольких случаях у меня происходил переход от восторга достижения к одиночеству или отчаянию за считаные часы, а потом, к следующему утру, обратно к взволнованному предвкушению.

Один из найденных мною наиболее лаконичных способов описать эти эмоциональные «американские горки» – сказать, что я живу своей жизнью с регулятором громкости, выкрученным до предела! Я бы и не согласился ни на какой иной образ жизни. Именно этого я всегда хотел от своего пути – чувства, что я проживаю жизнь во всем ее великом потенциале.

Мне иногда задавали и другой вопрос, особенно когда стал приближаться конец моего путешествия: считаю ли я, что этот опыт что-нибудь изменил во мне? Я по-прежнему чувствовал, что в основном остаюсь тем же человеком, которым был и прежде, но также понимал, что некоторые вещи во мне действительно изменились. Одним из главных изменений, которые я ощущал, было осознание гораздо большей уверенности в себе и способности смотреть трудностям в лицо и преодолевать их.

Жизнь, конечно, полна различных сложностей. Последние три года моей жизни в очень большой степени были вдохновлены одним из самых серьезных испытаний, с которыми мне приходилось иметь дело. Я должен был выяснить, как я буду жить дальше после того, как моя жена решила прекратить наш брак и очень ясно дала понять, что больше не хочет быть со мной.

Сталкиваясь с такими испытаниями, мы всегда можем выбрать, как реагировать. Решения, которые мы принимаем перед лицом неблагоприятных обстоятельств – вот, пожалуй, истинная мера характера.

Когда я стоял на мосту над шоссе в ту ужасную ноябрьскую ночь 2005 года, глядя на приближение «моего» грузовика, я мог бы выбрать трагический исход, который кажется некоторым людям единственным вариантом. Я же вместо этого решил вернуться домой и встретить лицом к лицу мрачное и неопределенное будущее.

После расставания с женой я жил один в съемной квартире. В то время я мог бы избрать другой саморазрушительный путь. Я мог бы с легкостью нырнуть в бутылку виски, чтобы утопить в ней мои горести, или найти другие способы приглушить боль, следуя по нисходящей спирали, которую выбирают многие. Я выбрал другой маршрут бегства, направившись в пустыню и освоив новую профессию водителя гигантского самосвала в золотом карьере.

Я вернулся в Перт и столкнулся с дальнейшими трудностями, живя один в доме, который мы с Лорой проектировали для двоих. Моим уникальным решением для этой ситуации было выставить все, чем я владел, одним пакетом на большой аукцион – выставить всю свою жизнь на распродажу на eBay. Я надеялся, что это наконец завершит самую болезненную главу моей жизни и освободит меня для того, чтобы вступить в следующую, как я надеялся, более счастливую часть моих приключений.

Однако все повернулось не так, как планировалось. Когда мы не смогли включить опцию «только для зарегистрированных покупателей», все вышло из-под контроля, и за первые 24 часа наибольшее предложение составило свыше 2,2 миллиона долларов. Когда порядок был восстановлен, финальное предложение оказалось меньше, чем оценочная стоимость даже только дома. Несмотря на бросовую цену, последний покупатель в конечном итоге тоже отпал. Не сумев найти другого, я стал раздумывать, что делать. Отправляться в путешествие – или отказаться от своих целей перед лицом этого нового препятствия? В конце концов я решил, что не позволю непроданному дому помешать мне следовать своей мечте.

Трудности продолжали возникать, и в ходе своего путешествия я часто дивился тому, насколько катастрофически не вовремя происходили некоторые события.

Когда завершился мой аукцион, на Австралию как раз начинал влиять глобальный финансовый кризис, и даже устойчивый западноавстралийский рынок недвижимости стал демонстрировать первые признаки спада. Если бы я махнул рукой на идею аукциона и просто продал свой дом на полгода раньше, я мог бы получить чистыми деньгами на 50 тысяч долларов больше той цены, на которую мне в итоге пришлось согласиться.

Когда я был уже в пути и прямо перед тем, как я собрался обменять часть своих австралийских денег на доллары США и купить кэмпер, Австралийский резервный банк понизил свою процентную ставку на целый процент. Воздействие этого события на обменный курс означало, что я только что лишился еще одной значительной суммы денег. Понижение процентной ставки также означало, что когда мой дом все-таки будет продан, мне достанется намного меньше денег.

К моменту моего возвращения в Австралию в результате углубления финансового кризиса многие карьеры закрылись. Мой запасной план – три месяца поработать на карьере, был отныне неосуществим, поскольку я не смог найти работу. А всего годом раньше я мог выбрать любое из десятков предложений на работу водителем!

Временами такие случайные стечения несчастных обстоятельств просто выходили за рамки обыденности. «Свиной грипп» основательно взялся за Мексику через день или два после того, как я забронировал перелет в Канкун. Некоторое время казалось, что эта страна вот-вот закроется для путешественников. Наводнения в Перу перекрыли дорогу к Мачу-Пикчу за одну-две недели до моего приезда, и это историческое место оставалось недоступным на протяжении двух месяцев. Масштабное вулканическое извержение в Исландии закрыло бо́льшую часть европейского воздушного пространства прямо перед тем, как начались худшие из моих дорожных трудностей в Непале и Индии.