Шрифт, который использовал в своей переписке доктор В., известен как «Материнская пишущая машинка», потому что его литеры были установлены на машинке его матери, которую он брал взаймы из-за безжалостного изъятия фондов страшным Амбрским Департаментом Психиатрических Исследований (Доктор В. часто недоумевал, чего именно департаментом является АДПИ; от самой мысли о стоящем за АДПИ еще более грозном учреждением его бросает в дрожь), когда возникла необходимость заменить его собственную «Софию 300», которая наконец скончалась. Доктор В. винит доктора Симпкина, десятью годами его моложе и тремя рангами выше, но, правду сказать, какой механизм, требующий ударов друг о друга металлических деталей, выдержит в городе, настолько заполоненном микофитами, как Амбра? Как бы то ни было «Материнская пишущая машинка» — сварливый и эксцентричный шрифт, с общей аурой лекторской раздражительности, а выносливости у него хватит и на десять таких же. Особенно неприятно горько-соленое послевкусье, напоминающее частые (и дидактические) постскриптумы, которыми матушка доктора В. завершала свои письма к сыну, когда много лет назад он учился в академии города Блайта.

Джефф Вандермеер (1968—?) детство провел в Пенсильвании, на островах Фиджи, во Франции и в Монголии. Его отец Роберт (таксидермист, специализировавшийся на насекомых) и мать Пенелопа (художница со склонностью к кладбищенским перформансам) постоянно путешествовали с самыми разными целями, зачастую гнусными. Окончив в 1986 году Школу писателей в Уланбаторе, где учился у великого литературного мистика Джагдердемидийна Гаррагчаа, Вандермеер сменил несколько профессий: был подстрекателем, пропагандистом маний, варщиком леденцов, преподавателем английского, ассистентом оперной певицы и профессиональной нянькой для собак, — прежде чем успокоиться и опубликовать свое первое произведение «Книга лягушки» (1991). Благодаря ее международному успеху он смог всецело посвятить себя литературным занятиям.

После публикаций в ряде выдающихся периодических изданий, где «призывал к оружию» против самодовольных авторов фантастической литературы (что было воспринято грубо), Вандермеер опубликовал свою вторую книгу «Поэзия моряка с большой дороги» (1992). «Поэзия» хотя и пользовалась популярностью, но вниманием общественности не завладела. В следующие четыре года о передвижениях Вандермеера мало что известно: его временами видели тут и там, но слишком мало и редко, чтобы это пролило свет на общую загадку. Один французский турист утверждал, что в июле 1993 года видел Вандермеера в Самарканде. 10 августа 1994 года в американское посольство в Узбекистане позвонил неизвестный (слышно его было плохо), назвавшийся Вандермеером и попросивший чего-то вроде «срочно прислать писчей бумаги». В октябре 1994 года один проповедник встретил Вандермеера в Тимбукту и попросил его подписать экземпляр «Книги лягушки», но человек, к которому священник обратился, гневно отрицал, что имеет какое-либо отношение к Вандермееру. Дальнейшие свидетельства о появлении Вандермеера в Каире и Сиднее явно ошибочны.

В 1996 году Вандермеер возник в Тэласси, Флорида, он недавно обзавелся семьей и с двумя кандидатскими степенями по микологии и цефалоподии университета штата Флорида. В интервью сотруднику «Модерн фэнтези стадиз» Вандермеер отказался как-либо объяснить свое отсутствие, но намекнул, что следует ожидать новых произведений. И действительно, в том же году вышли новелла «Дарден влюбленный» и сборник рассказов «Книга потерянных мест».

В 1997–1998 годах Вандермеер бросил писать ради карьеры в области прикладной цефалоподии. Его вызвавшие яростную полемику открытия по флоридскому пресноводному кальмару были опубликованы в 1998 году в журнале «Моллюски» и в сочетании со статьей, названной «Эмпирические свидетельства связи между кальмарами и микофитами», прочно завоевали ему место на «восхитительно бредовом стыке» обеих дисциплин, как об этом говорилось в статье, опубликованной в «Сайентифик эмерикн».

Однако, пресытившись наукой и поняв, что его карьере в профессиональном рэкетболе положила конец травма во время подачи, когда он пытался не наступить на жабу, Вандермеер раз и навсегда вернулся к литературе. По словам его жены Энн, с января 1999 года по июль 2001-го Вандермеер писал по восемнадцать — девятнадцать часов в день. Плоды этой интенсивнейшей писательской деятельности теперь, разумеется, широко известны: шесть романов, публикация которых пойдет раз в три месяца в рамках продолжительной маркетинговой кампании рекламного агентства «Дикая сторона» нового в США издательства «Хоэгботтон и Сыновья». Его первая новелла, вышедшая в мае 2002 года, получила признание и разошлась большими тиражами. Кульминацией его поездки в Нью-Йорк для встречи с литературным агентом Говардом Морхаимом стал завтрак в «Винограднике Марты» с Полом Остином, Джоном Ирвингом и приехавшим в США в отпуск Мартином Эмисом. Тур с чтением избранных отрывков по крупным городам также привлек благосклонное внимание средств массовой информации, фотография Вандермеера с женой появилась в «Энтертеймент уикли».

Однако в конце октября 2003 года, накануне выхода в свет настоящего издания, Вандермеер исчез из своего дома. Записки он не оставил. Жене он не доверился. Единственная зацепка: верстка четырех основных новелл, включенных в данный сборник, была найдена у него на рабочем столе порезанной на куски по предложению и основательно перепутанной: отрывки из «Трансформации» слеплены со «Странным случаем», страницы из «Дардена» вставлены в «Раннюю историю». Цель этих наложений остается загадкой, хотя жена полагает, что Вандермеер попытался сообщить нам нечто в такой новой и странной таинственной манере. Как бы то ни было, Вандермеер все еще числится пропавшим. Единственным указанием на его местонахождение служит сопровождающая эту биографическую справку фотография, сделанная владельцем одного книжного магазина в Праге. Хотя владелец утверждает, что на фотографии изображен Вандермеер, изучившие ее специалисты не могут однозначно идентифицировать силуэт как принадлежащий означенному автору. Агентство «Дикая сторона» было бы радо получить любую информацию о местонахождении Вандермеера, хотя никакое денежное вознаграждение не предлагается.

* * *

…Река Моль глубока и широка, фонарь путника в лодке — как пятнышко света в сумраке. Из пяти гребцов был экипаж этого кораблика, перевозившего гостей в легендарный город Амбра. Чем веяло над водой от города? Путнику казалось, он ощущает запах подсыхающей бумаги, невидимых водяных знаков и разводов, всеобъемлющих в своем сокровенном гниении. Это был запах земли, соблазненной быстрой рекой, преображенной в глину, растворенной в ил. От того река казалась путнику хитрым заговорщиком, протянувшим щупальца притоков в леса и болота. От того запах ему казался чем-то физическим, скажем, воротами, изгородью, мостом. Слушая плеск воды о борта лодки, впитывая запах, путник стал думать, что, возможно, когда-нибудь научится понимать воду… А впереди — теснящиеся и неотчетливые затуманенные дома Амбры. Тут и там из сумрака вставал, поблескивая на закате, шпиль или купол. И все же временами казалось, что город вспыхивает и мерцает будто пляшущее пламя искрящей свечи. Во тьме на воде, отделявшей кораблик от берега, что-то закрутилось: перевернутый каноэ, зеленый от водорослей ботинок, обрывок сети, с еще бьющейся, запутавшейся в ней плавниками рыбой… И, всматриваясь в этот оракул, как авгур во внутренности птицы, путник вдруг понял, что прежде, чем достигнет города, много лучше познает воду. Это прозрение позволило ему сохранить спокойствие, когда поверхность воды пошла рябью. Один гребец испуганно вскрикнул. Застонало дерево, послышался треск. От этого звука в сознании путника что-то надломилось, — и он нырнул в воду за мгновение до того, как кораблик разнесло на тысячи щепок. Вода приняла его, образовала вокруг словно бы защитный кокон, так что зазубренные щепы вонзались повсюду вокруг, но его не касались. Его поразило, как давит вода, и от удивления он едва не захлебнулся. Ему удалось пробиться к поверхности, набрать в легкие воздух, потом он ушел вниз, будто кто-то дернул его за ноги. Он тонул. Его глаза оставались широко открытыми, но смотреть тут было не на что. Предметы, которые он так тщательно разложил по карманам плаща, покинули свои тайники и, пока сам он погружался, всплывали теперь на поверхность: банкноты, паспорт, часы, книга «Город святых и безумцев» Джеффа Вандермеера. Все ушло, все поднимается наверх… Промелькнули, наверное, не минуты, секунды, но ему каждый ускользающий из носа пузырек казался частицей времени. Кувыркаясь к погибели, он стал лишь зрителем. И когда его погружение грозило продлиться вечно, стать изящным, если бы он не упорствовал в том, чтобы взмахивать руками, путник увидел над собой свет. В темноте перед ним возникли фосфоресцирующие зеленые, синие, красные и желтые огоньки. «Город!» — вскричал лишенный кислорода мозг. Путник поплыл к нему, к этому шару света в бездне пустоты. Свет стал ярче, огоньки, притягивая к себе, слились в единое пятно. Путник скинул ботинки, сорвал плащ и стал бить ногами в илистой, плотной воде… пока свет не ударил прямо ему в лицо… и в центре этого света оказался глаз. Стерев с лица парящие вокруг головы волосы, путник решил, что, наверное, видит свой собственный, только увеличенный кривым зеркалом воды глаз. Но нет, его глаза намного меньше, и откуда у них взяться такому красному ободку?.. Пока путник недоумевал, зрачок сместился. Он протянул руку к глазу… и внезапно почувствовал резкое движение в воде, а после, как мимо скользнуло огромное тело, проплыло с огромной и неосознанной скоростью, и когда мимо его лица пронеслось гигантское щупальце и поднялось широкое, похожее на маятник, сияющее изнутри тело, он понял, что смотрел в глаз гигантского пресноводного кальмара, потопившего кораблик… Это открытие показалось путнику столь неожиданным, что он рассмеялся, и вверх поплыли драгоценные пузырьки. Лишь мимолетная мышечная память заставила его в последнее мгновение протянуть руку и схватить конец задержавшегося щупальца. Рывок едва не вывернул ему руку, когда его вдруг потащило наверх. Он начал хватать ртом воду, бить свободной правой рукой, и она вдруг коснулась воздуха. Отпустив щупальце, он развернулся, но чудовище уже ушло в глубину, потерялось за илом. Путник метнулся к тьме небосвода, почти серой на фоне еще большей тьмы реки… Он вырвался на поверхность и вдохнул полной грудью воздух, от которого стало больно, но который был целебным, и понял, что наперекор судьбе остался жив… жив и качается на волнах в полумиле от своей цели.