до самой Этуали — неповторимую перспективу Елисейских полей, вздохнул, развел руками и сказал:

— Все это хорошо… очень даже хорошо… но Que faire? Фер-то кэ?!

Тут уже сама Тэффи, сразу, верхним чутьем учуявшая тему, сюжет, внутренним зрением разглядевшая драгоценный камушек-самоцвет, бросилась к Койранскому и, в предельном восхищении, воскликнула:

— Миленький, подарите!..

Александр Арнольдович, как электрический ток, включился немедленно и <…> ответил со всей горячностью и свойственной ему великой простотой:

— Дорогая, божественная… За честь почту! И генерала берите, и сердце в придачу!..

Тэффи от радости захлопала в ладоши — будущий рассказ, который войдет в обиход, в пословицу, в постоянный рефрен эмигрантской жизни, уже намечался и созревал в уме, в душе, в этом темном и непостижимом мире искания и преодоления, который называют творчеством» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк, 1954. С. 258–259).

Версия Дон-Аминадо более правдоподобна, так как он в 1920 г., когда писался рассказ, был в Париже, а Одоевцева приехала во Францию позже.

С. 33. Плас де ла Конкорд — Place de la Concorde, площадь Согласия, находится в центре Парижа, между садом Тюильри и Елисейскими полями.

С. 35. …Париж, известно, — как собака на Сене. — Игра слов, связанная с названием знаменитой комедии испанского драматурга Лопе де Вега «Собака на сене» (1618) и названием реки Сена, на которой стоит Париж.

…еще Тютчев сказал, что «умом Россию не понять»… — имеется в виду четверостишие Ф. И. Тютчева: «Умом Россию не понять, // Аршином общим не измерить: // У ней особенная стать — // В Россию можно только верить» (1866).

Ностальгия. Впервые: Последние новости. 1920. 16 мая. № 17. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 37. Пыль Москвы на ленте старой шляпы // Я как символ свято берегу… — Первая строфа стихотворения Lolo «Пыль Москвы» (Lolo. Пыль Москвы. Лирика и сатира. Париж. 1921. С. 5).

Лоло (Lolo) — псевдоним поэта-сатирика Леонида Григорьевича Мунштейна (1867–1947). До революции написал вместе с Тэффи либретто к оперетте «Екатерина Великая». В эмиграции выступал в качестве постоянного фельетониста «Последних новостей», «Иллюстрированной России» и т. д.

…смертью смерть поправшие. — Парафраз главного песнопения Пасхальной службы: «Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав».

С. 38. …в начале революции, когда стали приезжать наши эмигранты… — речь идет о возвращении в Россию после Февральской революции политических эмигрантов, живших в Европе.

С. 38. Третий Интернационал — международная организация, объединившая компартии разных стран, основанная в 1919 г. по инициативе РКП(б) и лично В. И. Ленина.

С. 39. Приехал с юга России аптекарь. — В мае 1920 г., когда был впервые напечатан рассказ, юг России был еще неподконтролен большевикам.

Воскресенье. Впервые: Последние новости. 1920. 6 июня. № 35. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 40. Ваграм или Сакс — улицы в Париже: Avenue de Wagram и Avenue de Saxe.

С. 41. Jardin des Plantes — старинный Ботанический сад в V округе Парижа, на территории которого с конца XVIII в. находится небольшой зоопарк.

…непроявленные картинки декалькомани. — От фр. décalcomanie — переводная картинка, полиграфический способ изготовления переводных изображений.

С. 43. …что-нибудь из «Тоски». — «Тоска» (1899) — опера итальянского композитора Дж. Пуччини (1858–1924).

В одном театре идет Ки-Ки, в другом Фи-Фи, в третьем Си-Си. — Возможно, здесь обыгрывается имя монпарнасской знаменитости Кики (фр. Kiki, артистический псевдоним Алисы Эрнестины Прен, 1901–1953) — певицы, актрисы, художницы, более известной как натурщица, модель сюрреалистов и художников Парижской школы.

Сырье. Впервые: Последние новости. 1920. 11 июля. № 65. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 45. …на вопрос о «заносках»… — заноски — балетный термин, удар одной ноги о другую.

С. 47. …а рядом, на фонарном столбе, что-то длинное, темное кружится, веревку раскручивает. — Ср.: в «Воспоминаниях» Тэффи: «Кисловодск встречает подходящие поезда идиллической картиной: зеленые холмы, мирно пасущиеся стада и на фоне алого вечернего неба тонко-вычерченная черная качель с обрывком веревки. Это — виселица» (Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931. С. 261).

Как мы праздновали. Впервые: Последние новости. 1920. 18 июля. № 71. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 48. Вот тебе и 14 июля! — Национальный праздник в республиканской Франции, день взятия Бастилии.

Файфоклоки. Впервые: Последние новости. 1920. 22 июля. № 74. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 52. Красота — это, как известно, страшная сила… — отсылка к стихотворению С. Я. Надсона «Дурнушка» (1883): «Бедный ребенок, — она некрасива! <…> Зло над тобою судьба подшутила: // Острою мыслью и чуткой душой // Щедро дурнушку она наделила, — // Не наделила одним, — красотой!.. // Ах, красота — это страшная сила…»

С. 53. Пакэн Жанна (1869–1936) — одна из известнейших французских кутюрье начала XX в.

С. 55. элоквенция — ораторское искусство, красноречие (устар.).

Башня. Впервые: Последние новости. 1920. 8 августа. № 89. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 56. Нам давно даны эстетические директивы: не любить Эйфелеву башню. — Известен исторический анекдот про Ги де Мопассана, который объяснял свои регулярные визиты в ресторан на первом уровне Эйфелевой башни тем, что это единственное место в Париже, откуда ее не видно. Ср.: в монологе Константина Треплева из чеховской «Чайки»: «Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своей пошлостью». Тэффи называла башню «Эйфелевой раскорякой».

Трокадеро — площадь в XVI округе Парижа, откуда открывается вид на Эйфелеву башню.

С. 57. …тыча пальцем в созвездие Ориона. — В главном рисунке созвездия Орион так же, как в ковше Большой Медведицы, семь звезд.

С. 58. Несколько лет тому назад была я в Соловецком монастыре. — Соловецкий монастырь — мужской монастырь на Соловецком острове в Белом море, основанный в 1430-х гг. Схожий фрагмент вошел в рассказ Тэффи «Соловки» (1921), который она называла среди своих лучших, подводя в конце жизни творческие итоги.

Мертвый сезон. Впервые: Последние новости. 1920. 19 августа. № 98. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».

С. 60. …обеструвилленные, обездовилленные… — от названий курортных городов в Нижней Нормандии — Трувилль (Trouville) и Довилль (Deauville).

…в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. — Намек на нашумевшее дело об убийстве судебного исполнителя Огюста Гуффэ, пропавшего в июле 1889 г. Чтобы скрыть труп, убийцы отправили его в сундуке по железной дороге из Парижа в Лион.

С. 61. Contrexeville — Контрексевиль — бальнеологический курорт в горах к юго-западу от Нанси. Славится источником лечебной минеральной воды, открытым первым медиком Людовика XV доктором Багардом.

Экс — во Франции несколько бальнеологических курортов, название которых начинается с «Экс». В частности, Экс-ле-Бан на берегу озера Бурже у подножия Савойских Альп (Тэффи там лечилась), Экс-ан-Прованс в Провансе.

Две встречи. Впервые: Свободные мысли. 1920. 20 сентября. № 1