Утром я проснулся рано и направился к океану. Несмотря на внушительные волны, я был спокоен. Некоторое время я стоял на мокром песке и смотрел на прибой. Потом подошел к вышке спасателя.

– Далеко отсюда до вон того дома? – спросил я у дежурного спасателя, указывая на виднеющуюся вдали на берегу красную крышу.

– Почти миля.

– Отлично. Спасибо.

С этими словами я двинулся вдоль берега и через 20 минут остановился напротив дома с красной крышей. Я надел свои «кайманы», сделал несколько глубоких вдохов, громко крикнул «*ля!» на манер «кийя» и побежал в воду.

Я проплыл милю (1,6 км) один в океане, двигаясь параллельно берегу на расстоянии 30 м. Чередуя вдохи на правом и левом боках при каждом третьем гребке, я вошел в состояние почти сверхъестественной уверенности, подобное просветлению. Это было удивительно.

Я доплыл до вышки спасателя, миновал ее, проплыл еще 60 м, а потом решил выйти из воды. Я не устал и не испугался, просто я уже доказал, что хотел. Для себя. По песку я шагал, чувствуя себя гордым и живым, как никогда. Оглядываясь, как двадцатилетний Майк Тайсон после победы на чемпионате мира в тяжелом весе, в тот момент я был повелителем собственной вселенной. Источник моей давней, глубоко пустившей корни неуверенности исчез навсегда.

Эту радость невозможно описать.

Я призываю всех вас – неважно, хотите ли вы просто преодолеть свой страх или выиграть приз Ironman, – хотя бы опробовать метод полного погружения. Это первый метод, который я нашел осмысленным, ему одному я обязан самым впечатляющим преображением за все мои годы в спорте.

Наслаждайтесь.

Думаете, не может быть, чтобы все оказалось так просто? Вот всего два отзыва об ощущениях «до» и «после» от тех, кто уже воспользовался приведенными выше рекомендациями. Приготовьте очки для плавания:

Рокки:

…Сначала я попробовал метод в бассейне фитнес-клуба, а через 2 дня проплыл вместо двух кругов двадцать пять. Вчера я как раз объяснял друзьям: если бы мне пришлось выбрать три вещи из всей взрослой жизни, которые потрясли меня, одной из трех было бы плавание.

Диего:

Тим… всю свою жизнь я больше всего боялся воды и наконец вышел из своей зоны комфорта. В прошлом месяце, то есть всего один месяц назад, я еще боролся с водой, силясь удержаться на плаву. Хоть как-нибудь, лишь бы не утонуть… [Полное погружение] я начал осваивать, прочитав книгу о нем (сейчас она буквально распадается в клочья: я принес ее в бассейн и положил на мокрый бортик возле дорожки, по которой плавал, чтобы сверяться) и просмотрев несколько видеоматериалов. И сразу перешел к практике…

Прошел всего месяц… На прошлой неделе я безостановочно проплыл в бассейне 3,4 км…

Сегодня я проплыл уже 4 км и остановился только потому, что бассейн закрывался. Теперь я постепенно перехожу на открытую воду. Я с давних пор мечтал участвовать в состязаниях Ironman, а мои результаты уже через месяц после начала обучения лучше квалификационного времени для плавания на 3,8 км.

Большое тебе спасибо! Надеюсь, мы когда-нибудь встретимся.

Твой флоридский друг Диего.

«Полное погружение. Вольный стиль – это просто» (Total Immersion, Freestyle Made Easy, DVD, www.fourhourbody.com/immersion). Этот диск – причина, по которой я смог полностью преодолеть свой страх перед плаванием и научился любить его. Меньше чем через 10 дней я проплывал уже не две длины бассейна (18,39 м), а более 40 длин за одну тренировку, повторами по 2 и 4 длины.

Очки Aqua Sphere Kaiman Goggles (www.fourhourbody.com/kaiman). Эти не пропускающие воду очки единственные выдержали испытания. Я купил три пары и плаваю только с ними и в бассейне, и на открытой воде. Мои любимые – с оранжевыми линзами.

Синдзи Такеути демонстрирует освоение вольного стиля плавания методом полного погружения (www.fourhourbody.com/shinji). Если хотите увидеть, как можно плавать без лишних усилий и усталости, посмотрите эти демонстрационные материалы.

Справочник для пловцов (Swimmers Guide, www.swimmersguide.com). Здесь вы можете найти информацию обо всех общественных бассейнах в вашем районе и в 167 странах мира. И всегда берите в собой в поездки и путешествия очки для плавания.

Великого бьющего способен создать только Бог.

Уайти Локмен, ветеран бейсбола, менеджер и один из руководителей Высшей бейсбольной лиги

Сделать открытие – значит увидеть то, что видели все, и подумать о том, до чего не додумался никто.

Альберт Сент-Дьёрди, нобелевский лауреат, физиолог, которому приписывают открытие витамина С

– Умоляю, скажи, что ты пошутил.

Мы ошиблись отелем. Это было бы сущим пустяком, если бы не разыгралась метель. Найти такси не представлялось возможным: все машины были либо до отказа забиты пассажирами, либо, занесенные снегом, буксовали на месте.

– А может, просто махнем до отеля на такси? – ранее в тот же день спросил Хайме, мой тогдашний инструктор. Такси у 40-го причала на Манхэттене? Только не в субботний вечер в городе, где вот-вот начнется снежная буря.

И мы двинулись пешком. Мое свидание с компанией Everlast продолжалось. И заключалось оно в беге трусцой через Таймс-сквер, по хлюпающей под ногами снеговой каше, с 36-килограммовой боксерской грушей на горбу.

Но я не расстраивался. Впервые в жизни я чувствовал себя Бейбом Рутом.

Хайме Севальос – ненормальный. Все детство, и даже в те годы, когда его сверстники собирались на выпускной бал или с дикими воплями катались с одной вечеринки на другую, он торчал у себя во дворе и забрасывал бейсбольные мячи в отверстие шины, подвешенной к ветке дерева. Он делал записи, вносил коррективы и снова записывал.

Сегодня игроки Высшей бейсбольной лиги платят ему, чтобы взглянуть на эти записи, потому что Хайме выяснил, как улучшить определенные результаты. Один из них – «процент слаггинга» (slugging percentage).

Процент слаггинга[171], основа анализа результативности бьющего (хиттера) в бейсболе, – это количество пробежек по базам, разделенное на общее количество появлений на основной базе. Чем выше процент, тем лучше. Королем в слаггинге был Бейб Рут, его рекорд 1921 года продержался до тех пор, пока в 2001 году не появился Барри Бондс с его длиннющими руками.