«Слишком многие из нас считают, что распространение сдержать невозможно. Но это опасное и пораженческое убеждение. Оно ведет к конечной мысли о том, что ядерный терроризм и ядерная война неизбежны, что нас ухватили силы, которые мы не в состоянии сдержать.

Нам не следует принимать эту точку зрения. Наши проблемы созданы людьми, а посему и решать их должны сами люди».

Перри продолжает: «Я бы внес поправку в заявление Кеннеди, сказав только, что решения должны находить люди, будь то мужчины или женщины».

Потом он собирает свои бумаги и говорит: «Мое поколение ответственно за создание этого страшного ядерного арсенала. И мое поколение сейчас приступило к задаче его демонтажа. Но мы не сможем закончить эту работу. Поэтому мы должны передать эстафету вашему поколению».[689]

Перри мог бы добавить прощальную мысль от Киссинджера, который сказал: «Если когда-то будет использовано ядерное оружие, мы будем обязаны предпринимать меры глобального масштаба для недопущения этого. Поэтому кто-то из нас сказал: давайте спросим себя, если мы должны будем сделать это после его использования, то почему бы нам не начать это делать сейчас?»[690]

Написание книг является в одно и то же время самой уникальной и самой общественной из отраслей знаний. Уникальность в том, что между писателем и ручкой или клавиатурой нет посредника. Общественный характер это дело носит потому, что сбор информации для книги научного содержания, подобной этой, требует взаимодействия с сотнями людей, начиная с главных персонажей и кончая безымянными сотрудниками, которые исчезают в тихих уголках хранилищ исторических документов в поисках бесценного материала. Я не мог обойтись без ценного совета и совершенно необходимой помощи десятков людей в течение трех лет, пока работал над этой книгой.

Габриела Аун, мой научный сотрудник от начала до конца, была моим незаменимым партнером в этом деле. Она сразу же вышла на первое место в длинной очереди квалифицированных претендентов. Вежливо, но твердо отстаивая свои интересы, и такая же решимость оказалась одним из многих качеств, когда мы копались в карьерах Джорджа Шульца, Генри Киссинджера, Билла Перри, Сэма Нанна и Сида Дрелла. Габриела, выпускница Принстонского университета, оказывала важную помощь на всех стадиях этого проекта. Ее отличные исследовательские способности дали в результате десятки тщательно организованных связующих элементов, насыщенных историческим материалом, большая часть информации была добыта в течение многих часов пребывания среди архивных собраний. Ее научные сообщения по различным аспектам истории холодной войны и политики в отношении ядерного оружия были острыми и хорошо написанными. Ее содержательные советы по поводу формата и размера этой книги помогли дать четкое представление о том, каким должен быть этот пока еще не сформированный проект. Как только я начал писать, Габриела раскритиковала проекты глав своим проницательным взором за тематические аспекты и мелкие детали. В то же время она была неизменно позитивно настроена и преисполнена энергии. Великолепный характер и достоинства Габриелы сказывались на всем, что бы она ни делала.

Я признателен Джорджу Шульцу, Генри Киссинджеру, Биллу Перри, Сэму Нанну и Сиду Дреллу за сотрудничество в связи с научной работой Габриелы и моими исследованиями. Они находили время в своем загруженном графике для многочисленных интервью, приглашали меня на множество общественных и частных мероприятий и приглашали меня в несколько зарубежных поездок. Они с самого начала понимали, что я буду осуществлять единоличный контроль содержания книги, никогда не стремились нарушить этот принцип, даже когда было ясно, что работа над книгой потребует освещения исторических и политических дел, которые они предпочли бы не трогать. Шульц, Нанн и Дрелл обеспечили доступ к ранее закрытым личным архивам и другим историческим материалам, включая дело Нанна, изустную историю, которую он подготовил, когда его работа в Сенате близилась к завершению. Все это было богатейшим источником, который помог заполнить хронику событий в их карьерах.

Помощники каждого из пятерых мужчин были всегда готовы прийти на помощь. Среди них Сюзэн Шендел, работавшая с Шульцем; Дебора Гордон, административный помощник Перри; Бонни Роуз из канцелярии Дрелла, Джесси Лепорин из аппарата Киссинджера. Пейдж Мэтес, занимавшаяся в Гуверовском институте по большей части административной работой и документацией, связанной с инициативой по ядерному разоружению, помогала Габриеле и мне самыми разнообразными способами.

Коллеги Сэма Нанна по фонду Инициативы по уменьшению ядерной угрозы (ИЯУ) оказывали содействие на многих направлениях, включая воспроизведение встреч, бесед и переписки, которые привели к написанию в 2007 году авторской обзорной статьи в «Уолл-стрит джорнэл», давшей старт ядерной инициативе. Чарльз Кёртис, Джоан Ролфинг, Дебора Розенблюм, Стив Андреасен и Изабель Уильямс из фонда ИЯУ были всегда готовы помочь. Работавшая с Нанном много лет Кэти Гвин была, образно говоря, всегда рядом со мной на каждом шагу, открывая двери в Вашингтоне и Атланте, раскапывая историю Сената, информируя меня о новых поворотах в развитии событий и создавая благоприятные условия для моего присутствия на закрытых мероприятиях в Соединенных Штатах и за границей. Кэти – одна из самых способных и беспристрастных административных работников по связям с общественностью, с которыми я когда-либо имел дело на протяжении четырех десятков лет моей журналистской работы в Вашингтоне.

Я в долгу перед Вартаном Грегоряном, президентом Корпорации Карнеги в Нью-Йорке, который оказал важную финансовую поддержку. Вартан и Стивен Дель Россо, директор Международной программы за мир и безопасность Корпорации Карнеги, одобрили грант в критический момент, когда источники финансирования оказались почти исчерпанными. Фонд Карнеги также поддержал мою предыдущую книгу о спутниках-шпионах.

Мои коллеги по Стэнфордскому университету поддержали этот проект материальным и нематериальным способом. Чип Блэкер, директор Института международных исследований имени Фримена Споли (ИФС), посоветовал мне написать книгу и предоставил финансовую помощь, которая позволила получить полноценную исследовательскую поддержку. Джон Рейсиан, директор Гуверовского института, приглашал меня в Стэнфорд и вел работу с Чипом, чтобы помочь мне уладить все дела с ИФС.

Моим научным пристанищем в Стэнфорде последние три года был Центр международной безопасности и сотрудничества (ЦМБС), являющийся частью ИФС. Скотт Саган и Сиг Хекер, два директора ЦМБС, пригласили меня в Центр в качестве профессора-консультанта и предоставили рабочее место для Габриелы и меня. Это было чудесное место! ЦМБС полон экспертов в области ядерного оружия, начиная со Скотта, одного из ведущих ученых страны по политике в области ядерного оружия, и Сига, который много лет возглавлял Национальную лабораторию в Лос-Аламосе до приезда в Стэнфорд. Оба они делились со мной своими знаниями, и я чувствовал себя с ними, как дома. Тино Кьюлар, сменивший Скотта в качестве содиректора в 2011 году, подтвердил готовность и впредь оказывать гостеприимство. Линн Иден, руководитель научно-исследовательских работ ЦМБС и сама по себе эксперт в области ядерного оружия, делилась своим опытом и давала мудрые советы. Дэвид Холлоуэй, историк и специалист по политике в области ядерных вооружений, любезно подсказывал мне научные материалы и направлял меня в этом загадочном мире ядерных вооружений. Лиз Гарднер, которая, будучи руководителем административно-технического состава ЦМБС, следящим за нормальной работой центра, помогла мне спокойно перейти от журналистики к научной деятельности. Трейси Хилл помогла решить все вопросы материально-технического снабжения в ЦМБС. Я также благодарен многим другим коллегам по ЦМБС, предлагавшим руку помощи.