Я получал исследовательские гранты от фонда Элтона Джонса, фонда Джона и Катерины Макартур, а также стипендию от фонда Right Livelihood Foundation (2006 г.). Более того, у меня была возможность работать над этой книгой в усадьбе Mesa Refuge (в Пойнт-Рейес-Стейшн, штат Калифорния) и в Институте глобального блага им. Кери (Ренссалаэрвиль, штат Нью-Йорк). Фонд мира в ядерный век Дэвида Кригера, где я являюсь старшим научным сотрудником, был неиссякаемым источником средств для моей работы (в частности, от Маркелла Брукса). Всем им я говорю большое спасибо.

Аналогично я выражаю глубокую признательность Дэвиду Кригеру и его коллегам по фонду – наряду с давними поборниками запрета ядерного оружия, в том числе моими друзьями Хелен Калдикотт (которая возродила организацию «Врачи за социальную ответственность»), Алис Слейтер (Abolition 2000), Джеки Кабассо, Джоном Берровсом и Эндрю Лихтерманом (Western States Legal Foundation), Брюсом Блэром (Global Zero), Джонатаном Граноффом (Global Security Institute), Аароном Товишом (Mayors for Peace) и Эйлин Вэар («Парламентарии за нераспространение ядерного оружия и разоружение») – за поддержку движения за тотальное уничтожение ядерного оружия. Все эти организации заслуживают внимания и поддержки со стороны читателей этой книги точно так же, как ICAN (Международная кампания за запрещение ядерного оружия), Федерация американских ученых, Ассоциация контроля над вооружениями, Гринпис и Международная сеть ученых и инженеров за глобальную ответственность, Институт энергетики и окружающей среды Арджуна Махиджани, а также Движение за ядерное разоружение. Я узнал очень много за последние 40 лет от этих людей и организаций, а особенно от моего друга Кристофера Пейна (Комитет по защите национальных ресурсов).

Мой младший сын Майкл сыграл критически важную роль в формулировании предложения по созданию книги, которое я передал своему выдающемуся агенту Энди Россу. Упорство Энди позволило – после 17 отказов по коммерческим соображениям – пристроить рукопись в издательстве Bloomsbury благодаря редактору Питеру Джинна (которому я, конечно, очень признателен). В Bloomsbury мой превосходный редактор Нэнси Миллер не теряла энтузиазма, не глядя на продолжительные задержки и переносы сроков, заставляла меня двигаться вперед и очень здорово улучшила текст, как и корректорская работа Лоры Филлипс и ее команды. Моя помощница Номи Йа была совершенно незаменимой на протяжении 13 лет. Майкл Мэк, волшебник во всем, что касается Macintosh, пережил массу компьютерных кризисов. Том Рейфер, Аллен Пиетробон и Уильям Бэрр отыскали бесчисленное число статей, на которые есть ссылки.

Бесценные комментарии и предложения внесли следующие читатели отдельных частей или всей рукописи: Дэвид Бараш, Уильям Берр, Линда Берстин, Мартин Хеллман, Фрэнк фон Хиппель, Джудит Липтон, Бенуа Пелопидас, Тед Постол, Алан Робок, Эрик Шлоссер, Дэниел Смит, Норман Соломон, Тревор Тимм, Брайан Тун и Аарон Товиш. Некоторые из них так тщательно штудировали рукопись, что назвать их здесь было бы равносильно возложению на них ответственности за пропущенные ошибки. Я благодарен Алану Робоку и Брайану Туну за то, что они поделились со мной своими документами по ядерной зиме, в том числе рядом еще не опубликованных работ, а также за то, что они терпеливо отвечали на все мои вопросы.

Поскольку это моя последняя книга – я надеюсь на это (моя жена говорит, что я не одинок в таком желании), – я хочу более детально рассказать о том, насколько обязан и признателен тем, кто находится рядом со мной долгое время, моей семье (в которую фактически входит Том Рейфер).

Начну с Тома: в январе 1984 г., когда я задал вопрос на первой сессии курса по ядерной политике, который я вел в Калифорнийском университете в Ирвайне, только один из четырех сотен слушателей поднял руку и дал правильный ответ. Я был поражен и спросил его имя. Когда выяснилось, что Том был также единственным студентом, который прочитал большой объем дополнительной рекомендованной литературы, я допустил его на свой семинар для аспирантов по той же теме. Очень скоро стало понятно, что он – выдающийся участник дискуссий.

Чего я не знал в то время, так это того, что Том не поступал в Ирвайн или в какой-либо другой университет. Ему было 16 лет – мальчишка, бросивший школу, у которого не было официально среднего образования. Он удрал из дому, где была плохая обстановка, в 13 лет и бродяжничал, пока сестра не приобщила его к движению за двустороннее замораживание ядерных вооружений, организованному Рэнди Келером и Рэндаллом Форсбергом. Поработав моим помощником на курсе (по ходу дела он сдал тест за курс средней школы и заслужил рекомендательное письмо от меня), он отправился получать степени бакалавра и магистра по социологии в Калифорнийский университет в Санта-Крузе, а потом степень доктора философии в Университет штата Нью-Йорк в Бингемтоне. Сейчас Том штатный профессор социологии в Университете Сан-Диего. Его новаторская диссертация, построенная на мир-системном подходе, ожидает публикации – после выдержки, сравнимой по времени с этой книгой, – под названием «Законоведы, пушки и деньги: Уолл-стрит и американский век».

Том – мой близкий друг на протяжении почти трети века с того момента, как он поступил на мой курс, однако если в первые 10 лет он был фактически моим студентом, то в последние 20 лет – больше наставником. Этот текст является отражением как минимум 1000 часов активных дискуссий с ним, причем не только о ядерной политике (я очень признателен Керстин Ланхам за ту готовность, с которой она расшифровывала записи этих диалогов для меня). Только представьте, что значила для меня эта круглосуточная помощь в последние месяцы в подборке ссылок и примечаний для этой книги!

Теперь мои старшие дети, Роберт Бойд и Мэри Кэрролл Эллсберг. Я не мог сказать им, почему так много отсутствовал дома в Вашингтоне, когда они были маленькими, поскольку у них не было допуска. Не знали они и содержания документов Пентагона, которые помогали мне копировать ночи напролет: Роберт в 13 лет подбирал страницы, а Мэри, которой было 10, отрезала ножницами пометки «Совершенно секретно» вверху и внизу страниц. (Я хотел показать им, что занимаюсь делом, спокойно и сознательно, которое было, на мой взгляд, правильным, независимо от того, что могут сказать другие, если меня посадят в тюрьму.)

Этот опыт, очевидно, пошел им на пользу. Они оправдали самые смелые надежды своего отца в плане карьеры и образа жизни. Роберт, прирожденный редактор и автор, долгие годы является главным редактором и издателем Orbis Books, издательского отделения религиозного братства «Мэрикнолл». Мэри, после связанной с большим риском работы в сандинистском центре грамотности и здравоохранения в Никарагуа, получила степень доктора философии в области здравоохранения в Университете Умео, Швеция, за исследование эпидемиологических последствий насилия против женщин в Никарагуа, получившее международное признание. В настоящее время она – директор Глобального женского института и профессор глобального здравоохранения в Университете Джорджа Вашингтона.

В моей первой книге в 1972 г. я представлял свою жену Патришу как партнера, любимого человека и ближайшего друга. За прошедшие 45 лет ничего не изменилось. Прошло 52 года с нашего первого свидания 16 апреля 1965 г., когда она сделала мне предложение, от которого я не мог отказаться: сопровождать ее на следующий день в первом марше протеста против войны во Вьетнаме. (Это был мой первый субботний выходной в Пентагоне за девять месяцев, где я занимался шесть с половиной дней в неделю вопросами эскалации этой войны.) Через два вечера после этого я влюбился в нее и люблю с той поры до сего дня.