Возможно. Но так или иначе все это скрывало от самой Энни нечто гораздо менее невинное и более опасное – бессознательное стремление к тому, чтобы ей причинили боль.

Иначе почему она выбрала наименее реального из мужчин, наименее надежного любовника, наименее верного человека? И позволила ему стать отцом своего ребенка.

Дэймон встал, подошел к постели и долго смотрел на искалеченную, истощенную, обмотанную бинтами девушку. Дыхание еле слышное, тело неподвижно.

Похмелье дурманило голову, глаза невыносимо жгло. Смертельно хотелось выпить. Придется подождать до вечера, когда будет дежурить Йан, тогда можно отправиться в город и надраться до бесчувствия.

Как в Куэрнаваке.

Рис потряс головой, чтобы хоть на секунду забыть об угрызениях совести. Что-то в худенькой фигурке на постели не давало покоя, требовало быть настороже, попробовать понять ее. Конечно, Энни казалась беспомощной жертвой Шейна. Но на деле была так же не права, как Эрик. Просто не могли увидеть этого в себе. В основе их поведения лежал один, самый важный критический фактор – оба были актерами. На экране, конечно. Но и в реальной жизни. Эрик, со своей стороны, был обманщиком до мозга костей. Лишь некоторым его любовницам удавалось увидеть изломы и вывихи этой извращенной натуры, которые так ловко скрывал Эрик от всего мира. Но по-настоящему он жил только ради удовлетворения собственной пустоты, восторга, падения в нереальность, убившую в нем человека.

Когда-нибудь и его тело постигнет то же разрушение, что постигло его душу. Кинематограф понесет огромную утрату, но не человечество.

Энни была гораздо более сложной и здоровой натурой. Она не сознавала собственных недостатков и в самом деле верила, что она такая, какой видела себя – разумная рассудительная девушки, преданная своей профессии, привыкшая к спокойной, размеренной жизни и довольная своей судьбой. И это заблуждение… а может, некоторая узость мышления, стали основой ее характера. Разве не все счастливые люди – актеры в некотором смысле слова? Люди, отказавшиеся видеть несчастье, отрицающие хаос, противостоящие отчаянию?

Но из темных глубин души Энни возникла Лайна. О, эта девушка была сложнейшей загадкой! Не успев убить Терри на экране, она немедленно преобразилась и пала жертвой Эрика в реальной жизни. Роли переменились.

Но ночью, на этой темной улице, одна, направляясь со слишком большой скоростью к этому самому дому, не позаботившись пристегнуть ремень безопасности, уже была Энни, именно Энни, не кто иной, как Энни! В этот момент в ней проявилось нечто гораздо более опасное, чем во всех Эриках Шейнах на свете.

Дэймон знал: даже через много лет девушка не позволит себе признаться и заговорить об этом вслух по той простой причине, что она сама не сознавала разъедающей душу червоточины.

Но она была. Безымянная, невидимая… она существовала, пряталась за улыбкой, переливалась в серебряных глазах, питая ее мужество, но именно этот порок Энни отказывалась признать в себе. Возможно, это была готовность вести заранее проигранный поединок?

Или тайное желание терпеть поражение во всех грандиозных битвах, которые вела девушка, той самой игре, где ставками были жизнь и смерть? Дэймон не успел выразить это словами. Но и не чувствовать не мог – не только потому, что это было составной частью механизма, заставлявшего функционировать Энни. Но именно из этой странной трещины в душе появился таинственный росток – младенец. Младенец, которого больше не существовало.

Дэймон затаил дыхание. Впервые в жизни он увидел Энни в истинном свете. Но это была также и правда о нем самом и, возможно, обо всем на свете. Единственная истина, которую стоило знать.

Неожиданно он понял, где был и почему. Почему он находился той ночью в Куэрнаваке? Потому что пустился в загул. А почему он пустился в загул? Потому что был в простое. Съемки «Полночного часа» закончились, и приходилось выстрадать невыносимый период ожидания, пока не придет новая идея, не осенит вдохновение; долгий, все еще не окончившийся период, самое худшее время в жизни Риса. Каждый раз, когда Дэймон кончал фильм, роман, рассказ, пьесу, он был тайно уверен: это его последнее произведение. Вдохновение и так посещало его чаще, чем он того заслуживал. Дэймон не мог набраться достаточной наглости, чтобы поверить: источник таланта еще не иссяк.

Он всякий раз скрывался и пил. Пил до бесчувствия, поэтому его и не было здесь, когда Энни так нуждалась в помощи. И теперь, стоя над спящей девушкой, Дэймон сознавал: их жизни навеки изменились именно из-за этого недостающего звена, единственной идеи, но, как это ни невероятно, что-то должно произойти, что-то готовится. И это нечто должно исходить от Энни, от ее искалеченного тела, хрупкой воли, настойчивого стремления жить ради дня, хотя корень ее бытия рожден в ночи. От ее разумной головки и разбитого сердца. От пугающих теней в ясных глазах, принесших славу фильму, когда на свет появилась Лайна.

Она не может видеть этого…

Силовые линии в мозгу Дэймона сплетались одна с другой, орбиты встречались и расходились. Неизвестное все приближалось, чтобы заключить его в жесткие тиски, охватить безжалостными щупальцами.

У Дэймона появилась идея.

Снова тряхнув головой, Рис повернулся к стулу у окна, чтобы записать ее, какой бы она ни была.

Но тут он снова глянул на Энни – в последний раз, чтобы проверить ее состояние, прежде чем взять блокнот, сделать первый шаг к новой работе. Фильму? Пьесе? Роману? Кто знает. Но мысль была реальной, росла, не давала покоя.

Лицо спящей Энни остановило Дэймона. Она была центром всего – он понял это сейчас. Но все это было чем-то гораздо большим. Больше, чем бесплодные усилия человеческой воли, больше чем скрытые потребности, знания, умеющие обойти любую решимость, но не могущие существовать без того и другого, ибо только оба вместе могли послать душу по извилистым путям, которые составляли истинную суть.

Больше, возможно, чем сама Энни Хэвиленд, но не больше, чем ее жизнь.

Немыслимо без нее. Без Энни.

Пьяный от собственных мыслей и нетерпения поскорее начать работу, Дэймон чувствовал себя таким же эгоистом, как в Куэрнаваке, был так же поглощен собой, как Энни своей болью и ранами. Но сдержать то, что росло в нем, было невозможно. Только идея управляла им теперь, и Рису оставалось покорно следовать туда, куда она вела. Бросив последний – самый последний – взгляд на Энни, Рис отошел от нее.

Кристин лежала у бассейна. До обеда оставался час.

Сегодня у нее было три свидания: два с пожилыми, удалившимися от дел джентльменами и одно с отпускником, встреченным неделю назад. Тони был в Орландо по делу, предоставив Кристин самой себе.

Девушка наблюдала за молодым человеком, отдыхавшим с женой и детьми на другой стороне бассейна. Он выглядел привлекательным энергичным молодым администратором или, возможно, адвокатом. Должно быть, богат, если позволил себе приехать сюда.