карман – чужой карман» и «дверные замки от сквозняков и от соседей».

Но народная мудрость ничему так и не научила. Решение установить сигнализацию пришло лишь год назад, когда после очередного возвращения домой по беспорядку стало ясно, что дома побывали непрошеные гости.

* * *

Табачный дым туманом укутал комнату. Голубое пламя медленно начало отдавать тепло кастрюле с холодной водой. Рядом обречённо ждали своей участи креветки, превращённые «Снежной королевой» в каменный лёд. Они проделали путь длиной в полмира, чтобы сменить одну солёную воду на другую. Из динамика домашнего кинотеатра зазвучал знакомый с детства голос солиста группы «Кино»:

А потом придёт Она.

Собирайся, – скажет, – Пошли,

Отдай земле тело…

Ну, а тело не допело чуть-чуть,

Ну, а телу недодали любви.

Странное дело…

Там за окном

Сказка с несчастливым концом.

Странная сказка27…

«Неужели всё? Неужели game over? Неужели она никогда не увидит свою черно-белую фотографию у меня на подоконнике? Неужели сюжет этой дурацкой, но и самой лучшей в моей жизни сказки закончится ничем? Ритка, свинья такая, ну позвони же ты. Услышь меня через расстояние», – мысленно звал её Фёдор. Подарившая дурман «белая подружка» была с особой жестокостью раскрошена в пепельнице. Не прошло и минуты, как огонь дал жизнь её сестре-близняшке. – «В художественном фильме режиссёр сам определяет судьбы персонажей: он может в последний день съёмок переписать сценарий, сохранить жизнь герою, поменять финал картины. Если в моём фильме от моей воли ничего не зависит, то тогда кто я в нём? Режиссёр или массовка? Актёр эпизода? Случайный прохожий? Помощник буфетчицы? У меня не осталось выбора… Пора в последний раз хлопнуть хлопушкой и спрятать катушку с плёнкой в самые тёмные недра сундука памяти вместе с черно-белым зрителем, занявшим место в первом ряду домашнего кинотеатра».

SMS

10 февраля 2007 года

К финалу подходила очередная бездарная суббота. Фёдор на кухне чистил картошку. На экране ноутбука Сергей Светлаков в роли жертвы служебного романа – фрезеровщика Ивана Дулина – изо всех сил добивался расположения любимого человека. Несчастный украшал кабинет воздушными шарами, выкладывал свечами сердце на столе, в чем мать родила, прикрыв срам букетом ромашек, вылезал из шкафа – всё тщетно. «Не выходит, Данила-мастер, каменный цветок».

«Я Ритке тоже в тумбочку разные штуки подкладывал – вспоминал Фёдор. – То кусок мыла в виде кошки, то стикерок с сердечком, хотя, возможно, она ждала от меня серьги или кольцо в пару карат. Да… Права была бабуля: «Жизнь прожить – не поле перейти».

Глядя на часы, провожающие долгожданный выходной безжалостными цифрами – 23:45, память выдала кадры из кинофильма 1985 года «Начни сначала»:

Но век уже как будто на исходе

И скоро без сомнения пройдёт,

А с нами ничего не происходит,

И вряд ли что-нибудь произойдёт28.

«Если такая молодость – лучшая пора в жизни, то что же будет дальше? Я уже совсем облик человеческий потерял. Надо начинать всё с чистого листа. Надо брать себя в руки и срочно знакомиться с хорошей девушкой. А где её взять-то, хорошую девушку? И куда мне в таком подавленном состоянии знакомиться? Как говорит Оксанка, я пока «товар уценённый». На такого унылого Чебурашку вряд ли кто-нибудь клюнет. Круг замкнулся», – рассуждал Фёдор, наливая подсолнечное масло на раскаленную сковородку.

На память пришел один случай. Пятнадцатилетнему Фёдору при решении уравнения предстояло извлечь квадратный корень из дискриминанта. По неписанным законам авторы уравнения должны были подвести ученика к цифре «0». Изумительный и аккуратный корень из «0» давал лаконичные точки на графике: х1=3, х2=3. Однако «0» упорно не выходил. То ли опечатка, то ли неправильно переписанный с доски пример не давал желаемого результата. Получался неудобный корень из «216». За ним следовал корявый и некомфортный ответ, с множеством цифр после запятой, который ещё каким-то образом нужно было притулить на график.

Золотые слова репетитора были записаны Фёдором на полях в тетради: «Работай с тем, что есть… Думаешь, у тебя в жизни всё всегда будет гладко?»

«Спасибо, Евгения Владимировна, что предупредили. Я сейчас как раз на «жизненном поле» вместо душистой степи тянущее на дно болото имею», – передал привет наставнику «любитель» обратных функций.

«Вроде и близкий человек, – понимал он, – а ничего, кроме боли, мне не принесла. Боль – это, наверное, когда в голове какая-то логическая ошибка происходит? Как на калькуляторе буква «Е» высвечивается, символизирующая «Еrror», при делении любого числа на нуль. Знать бы ещё, где ошибка: разлука или, напротив, появление Риты в моей жизни. Возможно, природа неспроста предусмотрела болевой эффект от соприкосновения с этой чертовкой. Вселенная заботится о своём ребёнке, видит явную ошибку, жалеет и не пускает меня в искорёженное будущее. Объясняет, как для тупых: «Она просто изводит тебя, порви с ней сейчас, ведь сделать это в сорок лет (когда по общей неделимой квартире будут бегать двое карапузов) гораздо сложнее». А я, как глупый мотылёк, не желая слышать голос Вселенной, лечу в объятья керосиновой лампы. Надо решаться. Стереть её телефон из памяти! Нет, нельзя, она обязательно напишет 23 февраля. Надо будет демонстративно проигнорировать это поздравление. Значит, переименуем нашу зайку в «Палача».

Деревянная лопатка раз за разом переворачивала шипящую на сковородке картошку, получившую от кипящего масла золотистый цвет. Молотком о наковальню задорно стукнул сигнал принятого SMS.

«Nokia! Соединяю людишек! – сообщил хозяин веселящему с экрана таганрожцу Белякову. – Ночь на дворе, кого там ещё черти несут? Очевидно, реклама кредитов под 25% в месяц».

Отправитель: «Палач».

«Ничего себе! – потёр ладонью лицо Фёдор. – А вот если сейчас под красивую музыку, под чёрно-белый клип «Wonderful Life» удалить это чёртово сообщение, так и не прочитав? А? Как вам такое?.. Если я это сделаю, то буду мучиться до конца жизни с вопросом: «Что же там было?» Зачем это она решила написать? Три месяца ни слуху ни духу, и на тебе… Пожалуйста. Скорей всего, генерал-алкоголь сделал своё дело. Ритка пошла в кабак, накидалась и, не выдержав, написала. Сучка доступная. Боже, храни субботу!».

Палач: «Завтра китайский новый год».

Фёдор: «Это нужное мероприятие».

Палач: «Мы в офисе отмечать будем».

Фёдор: «А там подарки раздавать будут?»

Палач: «Там кошаков раздавать будут».

Фёдор: «Зачем в офисе-то? У меня специальный банкетный зал имеется для хвостатых посетителей. Мячики, блюдце, когтедралка – всё включено».

Палач: «Ладно, заскочу ненадолго. Вручу презент и поеду дальше».

Экран телефона погас.

«Ничего себе. Вот это