Море в эту пору — не для молодёжи. По крайней мере, не для городской молодёжи. Но я, семнадцатилетний, остался у моря на западном побережье Идзу.[2]

Моя мать лежит под солнечным зонтиком и читает книгу. Моя мать… Но мне не хочется называть её матерью. Она — просто она. Она молода. Её молодость и красота смутно волнуют меня.

Покойный отец привёл её к нам, объявив: «Знакомься, моя новая жена!» Я закусил губу с каменным выражением лица и целый день не разговаривал с отцом. Потом я жалел, что так резко возражал против его повторной женитьбы — отцу это было очень неприятно. Я тогда был совершенно зачарован и обескуражен её красотой. С тех пор, как отец ушёл из жизни в конце минувшего года, владевшее мною помрачение не рассеялось. Наоборот, можно сказать, что оно стало ещё сильнее.

Стараясь не смотреть в её сторону, я поднялся, сбросил одежду и пошёл к воде. Через пять дней последние мои школьные каникулы кончатся и придётся возвращаться в Токио. По возвращении меня ожидали всевозможные разборки в школе и полная суровых ограничений жизнь в общежитии для членов бейсбольной команды. Зайдя в море по щиколотку, я развёл руки в стороны, покрутил в полный размах вперёд и назад, показывая свою молодую стать.

Рост у меня высокий, сложение атлетическое, мышцы хорошо развиты. Моя одноклассница Юкибэ однажды сказала: «Роскошное у тебя тело!» Эта Юкибэ — настоящее её имя было Юкико Камики — попалась на какой-то драке в школе, её наказали и в конце концов она из школы ушла. И ещё несколько моих одноклассников ушли из школы. Вспоминая о них, я испытываю некоторое чувство стыда за мою нынешнюю жизнь. Уж очень эта жизнь подходит под образ «растленного мелкого буржуа». Но так уж получается: когда я с Ней, ни о чём другом думать не могу. Она полностью завладела мною.

Я поплыл прочь от берега, а мысли о ней по-прежнему неотвязно вертелись в голове. Плаваю я хорошо. Но тут важно не останавливаться на передышку, чтобы выглядело по-настоящему круто. Ну что ж, поплывём размашистым, утрированно-мужественным стилем. Я стал нарочито широко загребать руками. Чем дальше от берега, тем вода становилась холодней и холодней. Однако я продолжал отважно плыть всё вперёд и вперёд. Надо было проплыть зараз хотя бы метров сто. Тогда она, возможно, несколько удивится.

Поравнявшись с окончанием мыса на оконечности бухты, я остановился, довольный собой, чтобы перевести дух, и оглянулся на берег.

Зонтик было ещё видно, но её фигура исчезла из поля зрения. Я почувствовал, будто вдруг совершенно лишился сил. Подумалось о том, что зря я плыл сюда в таком темпе не жалея себя. Всё было как в какой-нибудь книжке комиксов. Я перевернулся на спину, лицом к небу, и, покачиваясь на волнах, прищёлкнул языком. «Ну что такое!» — пробормотал я про себя, впав при этом в скверное настроение, и прикрыл глаза. Почему-то вдруг, без всякой связи, вспомнилось, как перед самыми летними каникулами мы встретились в Синдзюку с Юкибэ. Её как раз только что выгнали из школы, а она ещё одновременно и ушла из дома. Когда я спросил, где она сейчас живёт, она засмеялась и сказала, что на улице.

Девчонка она была что надо. Вечно с кем-то сражалась. Тем не менее я…

Впрочем, вернувшись на пляж, я снова ни о чём не мог думать, кроме Неё. На месте её не было, но она оставила под зонтиком раскрытую книжку. Я приподнял книжку ещё влажными пальцами, испытывая при этом лёгкое любопытство, — будто пробовал заглянуть в её маленький секрет. Но что это?! Оказывается, она так увлечённо читала книжку, написанную тем самым типом. Тот тип был одним из друзей покойного отца. Он стряпал исключительно дешёвые, плоские любовные романчики, а держал себя как настоящий маститый писатель. Я его писанины на дух не переносил. А она, значит, этими книжонками зачитывается…

Я до того разозлился и на того типа, и на неё, что забросил книжку в море.

Когда я вернулся к нам на дачу, возле дома, будто так и надо, стояла шикарная ярко-красная спортивная машина. Даже не взглянув на номера, я сразу понял, кому она принадлежит. Опять этот тип пожаловал. Сплюнув, я отправился в ванную.

Повернув ручку душа, я мылся под горячими струями, а из комнаты доносился её смех. Звучал он не так радостно и безмятежно, как обычно. Когда мы с ней остаёмся наедине, она часто смеётся, но тогда её голос звучит по-настоящему весело. Сейчас же в её смехе чувствовалась какая-то натянутость. Звучал он так, будто она сознаёт присутствие в доме человека противоположного пола и этим смущена. Я нарочно пустил душ посильнее, чтобы ничего не слышать.

Когда, переодевшись после душа, я вышел в гостиную, Она меня окликнула:

— Вода небось уже холодная?

Бросив быстрый взгляд на них обоих, я отрицательно мотнул головой:

— Вовсе не холодная!

— Хорошо быть молодым! Всегда здоров и полон сил! Тебе сколько сейчас? — спросил тот тип, но я ему не ответил.

Тут вмешалась она:

— На будущий год заканчивает школу.

— Вот видишь, господин Такэда к нам пожаловал, — сказала Она.

Писатель, откидывая назад тонкими пальцами свои длинные волосы, промолвил, обращаясь к ней и полностью игнорируя меня при этом:

— Сейчас у меня такое трудное время… Творческий застой… Вот и решил: хоть на море взгляну, что ли, — может быть, новая тема родится.

— Вы говорите «застой», а я ведь недавно читала ваше последнее — «Прощание в дождливое утро». Очень увлекательно!

Это была похвала той самой книжонке, которую я зашвырнул в море. Наш писатель удовлетворённо ухмыльнулся. Мне вот совершенно не нравится. Почему же она так расхваливает это бульварное чтиво?

— Да, я постарался изобразить любовь между взрослыми людьми. В последнее время слишком много выходит всяких детско-юношеских любовных романов. Вот я в своей книге и хотел выразить протест против этого направления, — пояснил он ей, снова полностью игнорируя моё присутствие.

Ясно, что он старался её втянуть в разговор «на взрослые темы». А я безо всякой причины из этой беседы должен был устраниться. Я был очень зол. Ведь я уже взрослый. По крайней мере, я полагаю, что уже знаю достаточно о мире взрослых. С равнодушным видом я уселся на диван и, стараясь не прислушиваться к их разговору, стал наблюдать только за Ней. Сейчас её лицо было в чём-то отлично от того, что я видел там, на пляже. Сначала я не сообразил, в чём заключается различие, но, приглядевшись, понял, что у неё на лице густой слой косметики. К тому же на руках был свежий маникюр: ногти выкрашены красным лаком. Значит, она специально красилась и прихорашивалась к приходу этого типа. Мне стало тяжело дышать от переполнявшей меня злобы. Хоть я и не вникал в их разговор, но кое-что всё же долетало до моего слуха. Каждый раз, когда она нарочито заинтересованно покатывалась со смеху от его плоских шуток, меня душила зависть — я был бы просто счастлив, если бы она не смеялась. Такая общность их интересов меня просто изводила, заставляя самого себя презирать и ненавидеть.