Теперь сыну Мэгги шел десятый год. Он стоял у плиты на ящике из-под молока и мешал овсянку, едва доставая носом до края кастрюли из нержавейки. Мальчишка водил ложкой туда-сюда, не позволяя каше пригореть ко дну. У его ног дремала Черепашка, черношерстая помесь лабрадора. За столом сидела одна из соседок, Синди Шарп, студентка пятого курса факультета архитектуры и искусства, специализирующаяся на графике. Синди сжимала в ладонях кружку кофе. Вид двадцатитрехлетней девушки наводил на мысль, что без кофе она просто не жилец на этом свете. Синди, однажды открыв для себя гедонизм юности, надолго в нем застряла. Природа подарила ей вьющиеся локоны, неправильный прикус и неразборчивое отношение к мужчинам, в котором Мэгги не могла уследить никакой системы.

— Опять загуляла? — спросила Мэгги.

— Навещала больного друга, — ответила та условной фразой.

Мэгги подавила смешок.

— Надеюсь, другу теперь лучше.

Синди улыбнулась.

— Не то слово. Намного лучше.

Дилан принялся мешать в кастрюле с еще большим рвением. Не иначе понял, о чем идет речь. Синди оттолкнулась от стола и подошла к плите:

— Не готово еще, а? Я с голоду умираю.

— Скоро уже, — буркнул Дилан.

— Такой хороший мальчик! — произнесла Синди, обнимая Дилана сзади. — Красивый и готовить умеет.

Она положила подбородок на макушку мальчишки и взглянула на Мэгги.

— Подрастет — мой будет.

— Руки прочь! Не позволю! — Мэгги отодвинула сына в сторону, взъерошила его волосы. Рыжие как огонь, совсем не в отца. Скорее как у прадеда в молодости. Дилан приближался к возрасту, когда сыновья начинают отстраняться от матерей. Она заметила, что тот увернулся от ее объятий.

Вместо ласки она ткнула сына в бок:

— Грибы?

— И мы!

Ночью прошел снег и покрыл все вокруг белым, толщиной в дюйм, пологом. Заброшенную ферму в начале семидесятых за гроши купила компания субъектов, охваченных идеей «возвращения к земле-матушке». Они навели в доме порядок, пристроили несколько спален и соорудили большую теплицу, чтобы суровыми итакскими зимами на столе не переводились свежие овощи. Согласно легенде, вырубая кусты, новые хозяева нашли лопату с рукоятью, покрытой искусной, затейливой резьбой — ликами хоббитов, эльфов и злых орков. Жители дома объявили черенок лопаты клановым тотемом. Бывшую ферму назвали Ривенделл.

Мэгги и Дилан оделись на прогулку потеплее. Воздух дышал стужей, небо очистилось от облаков, что для Итаки в это время года было редкостью. Щурясь от яркого солнечного света, мать с сыном удалялись от Ривенделла, оставляя на снегу вереницу следов. Черепашка не отставала ни на шаг. Вскоре их накрыла тень от нависающих сосновых лап. Деревья посадили здесь еще в начале прошлого века для восстановления леса, вырубленного под фермерские угодья. Лес преобразился, стал смешанным — лиственница росла рядом с тсугой,[6]стайка тополей окружала одинокий дуб. Утро выдалось бесподобное, осень еще не закончилась, а поверх нее уже насыпала снега зима. Листья все еще цеплялись за ветки, но уже облетали целыми охапками. Каждый порыв ветра срывал ворох листвы и разбрасывал ее по свежему снежному покрову.

Черепашка остановилась и понюхала место у поваленного дерева, с которого ветром сдуло листья и снег. Из обнаженной почвы торчал запоздалый гриб с оранжевой, покрытой коричневыми разводами шляпкой. Как необычно, подумала Мэгги. Она опустилась на колени, чтобы рассмотреть гриб поближе, потрогала пальцем кожицу.

— Это что? — спросил Дилан.

— Не знаю. Похож на Amanita jacksonii, но смотри сюда. Видишь? Расцветка шляпки неправильная.

Она вытащила из кармана небольшой целлофановый пакет и перочинный нож. Выкопав гриб из подмороженной почвы, Мэгги опустила его в пакет.

— Получается, что знаменитый собиратель грибов совершил новое открытие? — предположил Дилан.

— Как сказать… — ответила Мэгги, обнимая сына одной рукой. — Скорее это заслуга собаки.

— Грибус черепахус, — просиял Дилан.

Они пошли дальше. Их путь часто преграждали наносы засыпанной снегом листвы, но Мэгги и Дилан без труда находили дорогу. Почти каждое утро Дилан перед отправлением в школу и Мэгги перед уходом на работу в гербарий патологии растений Корнелльского университета описывали круг по лесу, собирая образцы для совместного проекта «Грибы и мы».

Все началось почти год назад, за несколько недель до дня рождения Дилана. Во время прогулки по лесным зарослям мальчик с восторгом обнаружил на дереве нашлепку из коричневого грибка, уверяя, что она похожа по форме на портрет Альберта Эйнштейна. Мэгги не заметила сходства, но находка подсказала полезную мысль. Она решила приготовить сюрприз на девятилетие сына — вырастить на бревне живые грибы в форме надписи «Дилану — 9».

Прошла еще неделя, и Мэгги угодила в больницу со множественным переломом ноги после жуткого столкновения с пикапом. Они возвращались домой с прогулки, Дилан был надежно пристегнут к заднему сиденью. В этот момент потерявший управление пикап врезался в бок их «фольксвагена». Дилан испытал шок, но физически не пострадал. Студента-выпускника, сидевшего за рулем пикапа, выбросило из машины через лобовое стекло. Живым до больницы его не довезли.

Потом они не раз беседовали о хрупкости человеческой жизни. Дилан не на шутку переживал.

— Мам, ты ведь тоже могла погибнуть.

Мэгги обнимала сына.

— Я знаю, милый. Но не погибла же.

«Грибы и мы» отвлекло их от печальных мыслей. Обсуждения, как лучше реализовать идею, сами по себе вылились в целый проект. В конце концов выход подсказали вощеные пленки, которые служили защитой от насекомых и плесени для некоторых растений. Мэгги изготовила из вощеной бумаги трафарет, проследила, чтобы тот плотно прилегал к бревну, и запечатала края парафином. Потом щедро посыпала бревно спорами плесени и так оставила на две недели. Парафин держал трафарет на месте, на открытых участках взошла плесень. Эффект получился потрясающий — словно сами лесные духи поздравляли мальчика с днем рождения. У Дилана закружилась голова от радости, он давно не испытывал такого яркого чувства. Почти сразу после аварии по ночам ему стали сниться кошмары — с криком ужаса он просыпался среди ночи, увидев во сне, как погибают все его родные. Сейчас все стало лучше, хотя кошмары не кончились. Дилан все еще просыпался от страшных видений — в поту, молотя руками и ногами, — но уже значительно реже.

Мэгги с сыном довели метод до совершенства. Несколько мазков картофельного бульона с сахаром через пару дней превращались в приличную колонию Aspergillus. Вода с сахаром питала черную как сажа текстурную плесень. Перед ними открывались бесконечные возможности — в природе грибы исчислялись миллионами видов. Пока заживала нога, Мэгги с сыном прекрасно проводила время и надеялась, что к тому времени, когда снимут гипс, последние воспоминания об автокатастрофе улетучатся и все снова придет в норму.