даже представлений о самом счастье, и это не состояние, которое можно обрести в будущем. Его можно ощутить, пережить и оценить в настоящем – и легче всего соприкоснуться с ним через не-делание.

29

Как и многие молодые заключённые, которых я знал, Джефф был сутенёром, под его началом работали более десяти женщин. Он защищал их, а их услуги приносили ему большой доход. Он описывал свою работу так: «Клиенты искали счастья, но я не мог дать им настоящего счастья. Девушки были сами несчастны, разве могли они кого-то осчастливить? Так что мы создавали иллюзию счастья. Я учил своих девушек оценивать покупателя. Чего он хочет? Как он понимает счастье? Какую женщину он хочет? Чего он ждёт от идеальной женщины? Я научил их изображать таких идеальных женщин. Большинство мужчин хотят, чтобы у них была милая жена. Так что мои девушки учились вести себя мило – мягко и ласково. Это иллюзия, но клиенты были довольны и готовы были много за это платить. Я разбогател на иллюзиях».

Я всегда говорил заключённым: «Вы уже счастливы». Нелегко говорить об этом в тюрьме так, чтобы тебе поверили. Но описывать первую истину как истину о страдании – чудовищно. Нужно найти новые выражения и толкования.

Мы стремимся обрести счастье, а находим страдание. Ганс подавлял свой гнев и думал, что успех и есть счастье, но его страдание вырвалось наружу, он избил свою женщину и никак не мог понять, почему это сделал. Он потерял свои деньги, карьеру, успех, и всё же ему повезло. В тюрьме он узнал, что такое счастье. Мы можем стать по-настоящему счастливыми через внутреннее понимание своих состояний, а не через их подавление.

Счастье – это истина. Мы можем снова и снова переживать его. Что даёт человеку счастье? Конечно, не деньги, не слава, не секс, не еда и не сон. Будда называл эти вещи «пятью желаниями» и говорил, что ни одно из них не может принести долговременной радости. Я знал заключённых, которые прежде были богатыми людьми, но богатство не принесло им счастья. Конечно, человеку нужны деньги, но сами по себе они ещё не гарантируют счастья. У этих людей было много денег, и всё же они были несчастны.

Джефф сколотил состояние на торговле живым товаром и наркотиками и разгуливал с пачками наличных в карманах. «Все знали, что я ношу с собой деньги, так что я запасся револьвером. Но оружие – реальная угроза, только если ты готов стрелять. Если кто-то встал на пути и хочет забрать твои деньги, нужно достать пистолет и дать ему понять, что застрелишь его. Он тут же поймёт, правда ли это, и, если ты блефуешь, убьёт тебя. В таком вот мире я жил, нельзя было расслабиться ни на секунду – честно говоря, ужасная жизнь».

Счастье с точки зрения первой истины буддизма – это счастье, которым мы уже обладаем. Такое счастье не нужно «магически» призывать, ему не нужно особых условий. От нас требуются только честность и готовность ощутить истину своего сердца.

30

Фрэнк стремился стать счастливым через сексуальный опыт. Однажды он дал своей жене какой-то наркотик, а затем они вместе пошли в клуб свингеров. Он смотрел, как с его женой совокупляются по очереди десять мужчин. Он пожалел, что зашёл так далеко, но уже ничего не мог поделать. Фрэнк плакал, когда рассказывал об этом. Он никак не мог простить себя. Он искал острых эротических ощущений, которые сделали бы его счастливым, а получал лишь глубокую боль.

Спать, сколько требует организм, – важно, но сам по себе сон не может принести подлинного счастья. Люди много спят по той же причине, по которой переедают: они не чувствуют себя счастливыми. Удовлетворение пяти желаний не приносит счастья.

Первая истина в наши времена – истина о том, что мы уже счастливы, суккха сатья. Суккха – это счастье, а сатья – истина. Истина в счастье. Не нужно ничего делать, чтобы быть счастливым. Если мы считаем, что вторая истина, самудая сатья, требует, чтобы мы нашли причину счастья, мы будем стремиться к цели и потому – страдать дальше. Некоторые люди, выходя на пенсию, чувствуют себя не у дел. И всё же нужна ли цель, чтобы быть счастливым? Счастье не имеет причины. Поэтому слово самудая нужно переводить иначе – как «проявление». Счастье – это истина, и оно проявляется постоянно.

Подлинное счастье не имеет причины. На мой взгляд, именно в этом состоит суть второй истины. Иначе говоря, причина счастья пуста; мы не можем назвать определённой вещи, которая вызывала бы счастье. Мы не можем ничего удержать. Мир загадочен и полон свободы. Можно закончить поиск. Больше нет необходимости трудиться ради достижения счастья. Когда мы понимаем, что счастье беспричинно, – куда бы мы ни смотрели, мы видим лишь радость. Условия для счастья уже присутствуют.

В большинстве случаев, когда люди приступают к медитационной практике, им требуется цель, например обретение покоя. Однако заключённые не нуждаются в цели. Я просто говорю им: «Мы будем молча сидеть в течение тридцати минут». Мы считаем, что бесцельные действия, апранихита, – бесполезны, но тридцать минут, проведённые, так сказать, бесполезным образом, когда мы ничего не ищем, не ждём, ни к чему не стремимся, – бесценны.

31

Мы ощущаем себя отдельными существами, которые нуждаются в общении, однако чем больше мы стремимся найти «Я» – то, которое ищет единства, – тем более одиноко себя чувствуем. Одиночество – серьёзная проблема среди заключённых. Оказавшись в тюрьме, Джерард впал в уныние. Никто из близких не навещал его. Он посвятил семье всю свою жизнь и чувствовал, что его предали. Как освободиться от отчаяния, вызванного одиночеством?

В буддизме существует учение, которое называется учением об анатмане, отсутствии самости. Поиск себя, достижение целей или успеха требуют, чтобы мы отделяли себя от мира, неотъемлемой частью которого уже являемся. В медитации мы просто садимся и сидим. В первое время это получается с трудом, но заключённые справляются. Трудно представить занятие более бесполезное, чем просто сидеть без всякой цели, однако они следовали моим указаниям, а именно – ничего не делали. Джерард сказал мне: «Когда я сидел, я ощутил единство со всем миром». Разве это не чудо?

Мы нередко совершаем действия, которые, на наш взгляд, призваны защитить наши интересы, и не принимаем во внимание других людей или окружающую среду. Подобное поведение влияет на нашу речь и все