Воллар настоял, чтобы автор подписал отобранные для выставки картины, поскольку полагал (очевидно, справедливо), что работы без авторства могут производить впечатление незаконченных и их не удастся продать. Сегодня подписанные рукой Сезанна полотна стоят миллионы долларов на крупнейших мировых художественных аукционах.

Камиль Жакоб Писсарро (1830–1903) Сенокос 1892. Холст, масло. 65,5x81,3

В чикагском музее хранится 65 живописных и графических работ Писсарро. «Сенокос» относится к позднему периоду творчества художника, непростому для него времени. Незадолго до этого Писсарро оказался под воздействием живописных находок своего значительно более молодого собрата по искусству, Жоржа Сёра, картина которого «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» (с. 60) произвела на него очень сильное впечатление. С первой встречи в 1885 и до смерти Сёра (1891) они тесно сотрудничали. Но то, что для последнего было родным, естественным и органичным, для Писсарро оказалось предметом интеллектуального освоения, его полотна этого периода утратили присущую более ранним работам органичность и естественность. Это почувствовали торговцы картинами (творения мастера стали пользоваться меньшим спросом), жена и друзья художника считали его затянувшееся увлечение пуантилизмом глупым. Да и сам он пребывал все в более глубоких сомнениях. Как ни прискорбно утверждать, но «освобождение» произошло, по-видимому, со смертью коллеги.

«Сенокос» появился через год после этого. Зритель видит прежнего Писсарро, он вновь творит увлеченно, легко. Автор писал одновременно до шести картин и, кажется, вернулся к своим идеалам импрессионизма.

Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) В «Мулен Руж» 1892–1895. Холст, масло. 123x141

Анри де Тулуз-Лотрек — французский живописец и график, блестящий портретист, один из крупнейших мастеров постимпрессионизма. Главная тема творчества художника — быт и развлечения парижской богемы, которую он показывает такой, какая она есть, с присущей ему остротой наблюдения и едкой иронией, но без какого бы то ни было морализирования.

В детстве Тулуз-Лотрек получил травму — сломал обе ноги и вследствие этого на всю жизнь остался калекой, «коротышкой», как потом его прозвали в обществе, где он вращался, но не как аристократ, хотя принадлежал к одному из старейших дворянских родов Франции, а как художник, захваченный жизнью богемы. Ее средоточием в 1890-е стало кабаре «Мулен Руж» (с французского — «Красная мельница»).

Тулуз-Лотрек стал завсегдатаем этого заведения с самого его открытия. Он принимался совершенно как свой, написал большое количество картин с эпизодами из жизни танцовщиц и приходившей туда публики, среди которой был даже наследный принц. «Мулен Руж» принесло известность Лотреку, а он в свою очередь составил его славу.

На данном полотне запечатлен уголок этого кабаре. Чаще внимание художника привлекали сцены представлений — танцы или моменты жизни артисток. Композиция работы весьма необычна: с правой стороны в картину, словно в объектив фотоаппарата, заглядывает белая маска. Считается, что это английская певица и танцовщица Мэй Милтон. Она проработала в кабаре только один сезон — в 1895 (совпадает с датой написания холста) и произвела фурор. Лотрек в прямом смысле слова «приложил руку» к утверждению ее популярности — создал афишу выступления, которая впоследствии на международном аукционе подобных предметов в 2000 была продана за $ 27,600). О судьбе актрисы после окончания ее контракта с «Мулен Руж» ничего не известно.

В центре за столом расположилась группа из пяти человек. На картине дан и автопортрет художника — почти на этом же плане Лотрек запечатлел себя в профиль.

Эдвард Мунк (1863–1944) Девушка у окна 1893. Холст, масло. 96,5x65,4

Эдвард Мунк — норвежский живописец и график, тяготевший к символизму и экспрессионизму.

Весной 2009 в чикагском музее произошло важное событие — состоялась выставка произведений Мунка. Неслучайно, ведь там хранится 109 его произведений: картины, литографии, рисунки. Нигде работы художника не сконцентрированы в таком количестве. Коллекция музея позволила представить Мунка в контексте его эпохи, и он открылся любителям искусства в неожиданном аспекте: оказался не столь мрачен и эмоционально мучителен, каким казался до этого. Шелли Изаак, куратор выставки, формулируя общую концепцию стиля художника, отметила, что Мунк в своем творчестве мастерски разыграл нервическую карту, хотя на поверку оказывается, что горя и печали у него не больше, чем у всех остальных. И тем не менее это такое искусство, параллелью которому могут служить: в литературе — Кафка, в музыке — Шенберг. Этим, пожалуй, многое будет сказано.

Некоторые сюжеты, например данный, представлены у художника несколькими вариантами: картина маслом — ранняя версия, рисунок — поздняя. Несколько странная последовательность, ведь рисунок должен быть наброском для картины. Оба произведения находятся в собрании музея.

Гранд Вуд. Американская готика. 1930

Пабло Пикассо (1881–1973) Старый гитарист 1903–1904. Дерево, масло. 122,9x82,6

Пабло Пикассо — испанский художник, скульптор, график, керамист и дизайнер, основоположник кубизма.

«Старый гитарист» — одна из ключевых ранних работ живописца. Старый, слепой, изможденный человек в потертой одежде, сгорбившийся над гитарой, играет на улице Барселоны. В период создания картины, в начале XX века, несколько еще недавно самостоятельных стилей — импрессионизм, постимпрессионизм, модернизм, символизм — соединились в нечто трудноразделимое и создали новое направление, получившее название «экспрессионизм». Пикассо оказал значительное влияние на этот процесс. Сложным, если не сказать трагическим, тогда было положение и психологическое состояние автора. Он испытывал большие материальные трудности, порой ему нечего было есть и не на что купить краски, друг, Карлес Касагемаса, покончил жизнь самоубийством, поиски своего пути в искусстве были мучительны — все это привело художника к стилю, получившему название «Голубой период». В тот момент влияние живописи Эль Греко на Пикассо было огромным, особенно оно отразилось в экспрессивной передаче образов.

Только бедностью мастера можно объяснить тот недавно установленный посредством исследования картины в рентгеновских и инфракрасных лучах факт, что «Старый гитарист» написан поверх другой работы, незаконченной. Оставались ужасные лишения и борьба, но «нет ничего хуже, чем великолепное начало» — позже скажет автор.