Позже моя подруга подслушала, как бабушка сплетничает со своими подругами за игрой в карты: она услышала их ахи и охи и не устояла перед тем, чтобы войти в небольшую гостиную, где играли женщины. Когда она вошла, одна из бабушкиных подруг посмотрела на нее и спросила бабушку на урду: «Эта та самая американская дочь, о которой ты говоришь?» Ее бабушка кивнула, гордо улыбаясь. «Молодец, - женщина кивнула моей подруге, - там, в Америке, вас учат высказывать свое мнение, да? Молодец, дорогая моя, молодец».

Моя подруга улыбнулась ей в ответ и уверенно ответила на урду: «Спасибо».

Для размышления

Начертите для своего ребенка генеалогическое древо вашей семьи; укажите на нем город, штат или страну, в котором родился каждый из членов семьи.

* Город на юге Пакистана. - Примеч. пер.

** У пророка Мухаммеда было шестеро детей - четыре дочери и двое сыновей. Мальчики умерли в раннем детстве. Девочки дожили до начала пророческой миссии Мухаммеда, все приняли ислам, все переселились из Мекки в Медину. Все скончались до смерти Мухаммеда, кроме Фатимы. Она умерла через шесть месяцев после его смерти. - Примеч. ред.

Глава 25

Обещаю познакомить тебя с мифологией и историей нашей культуры

В Индии издается серия комиксов под названием «Амар Читра Ката», иллюстрирующих классические сюжеты индийской мифологии. Эти комиксы замечательны тем, что удачно адаптируют для массового читателя не только запутанные сюжеты, но и мораль, в них заключенную. В детстве мы с моим братом, Готамом, обожали читать эти комиксы, а Готам вообще был на них немного помешан, поэтому родители всегда покупали ему их во время наших частых путешествий в Индию. Благодаря этим комиксам мы с ранних лет познакомились с индийской мифологией.

С тех пор как Таре исполнилось полгода, у них с Сумантом появился свой ритуал общения перед сном; они оба наслаждаются этим временем - болтают, обнимаются, читают книги и вспоминают прошедший день. Я, как правило, не присоединяюсь к этому вечернему ритуалу - пользуясь возможностью потратить немного времени на себя.

Однако однажды вечером я решила пойти спать пораньше и уже отдыхала, когда Тара и Сумант начали свою вечернюю беседу. Таре тогда уже исполнилось два года, и теперь они с Сумантом общались на равных: Тара четко объясняла отцу, чего она хочет и чего не хочет делать (пить воду вместо молока; спать под желтым одеялом, а не под коричневым; обнимать свою большую свинку, а не маленькую). Но в этот вечер я заметила, что вместо того, чтобы читать одну из ее любимых книжек - «Любопытного Джорджа», «Шляпки на продажу» или «Кота в сапогах» - Тара как ни в чем не бывало полезла под кровать, достала оттуда книжку комиксов «Амар Читра Ката», запрыгнула Суманту на колени и начала перелистывать страницы. Сумант показывал на какого-нибудь персонажа, например, индийского бога Кришну, и рассказывал о нем Таре; затем Тара повторяла имя персонажа и спрашивала: «Папа, а что Кришна делает?» И Сумант начинал объяснять ей как можно более простым языком, что Кришна говорит Арджуну в Махабхарате (одном из легендарных индийских эпосов).

Они переворачивали страницу за страницей, и я видела, насколько поглощена Тара сюжетами этой великой мифологии, которые пересказывал ей отец. Она показывала Суманту свои мышцы и говорила: «Папа, посмотри - Тара сильная, как Кришна». Ближе к концу комикса было изображение матери Кришны, совершающей молитву, и мои глаза наполнились слезами, когда Тара начала вслух напевать одну из традиционных молитв, сложив вместе ладошки.

Я улыбалась, наблюдая, как Сумант и Тара поцеловали друг друга на ночь и легли спать, а потом стали желать спокойной ночи всем, кого знала Тара: «Спокойной ночи, мама; спокойной ночи, папа; спокойной ночи, Готам Мамо; спокойной ночи, Канди Мами; спокойной ночи, Клео; спокойной ночи, Дади; спокойной ночи, Дада; спокойной ночи, Нани; спокойной ночи, Нана; спокойной ночи, Чачу; спокойной ночи, Кришна; спокойной ночи, Арджун; спокойной ночи, Бхагванджи (бог)». Тара закрыла глаза и с легкой улыбкой на лице отправилась в мир снов, заполненный ее родными, друзьями, богами и богинями, которые любят ее.

Тара помогла мне увидеть, что мифология, притчи и древние легенды наполнены цветом, страстью, приключениями и глубокими истинами; знакомя своих детей с такими историями, мы даем им возможность увидеть проблеск иного мира - волшебного, одухотворенного мира великих легенд, - что пробуждает и питает их детское воображение.

Глава 26

Обещаю поддерживать традиции, которые будут обогащать твою жизнь

«Бхабхиджи, почему ты всегда оставляешь одну порцию еды за обедом?» Это было ее традицией.

Бхабхиджи, моя прабабушка, застывшим взглядом смотрела куда-то за вентилятор, медленно крутящийся прямо над ней, и сначала ее голос, вызывавший к жизни образы из иного мира, был еле слышен. Хрупкая женщина, утопающая в складках своего ослепительно белого сари, сидела на жесткой лежанке, где ее изможденное тело поддерживали несколько подушек. Тихая комната, стены, покрытые белой штукатуркой, дымок благовония, заволакивающий истрепанный от времени портрет ее мужа, ожерелье рудракша*, обмотанное вокруг пальца. Посылая мимолетные взгляды в нашу сторону - лишь для того, чтобы убедиться, что мы расслышали то, что она считала важным, - Бхабхиджи рассказала нам историю, которая передавалась в нашей семье из поколения в поколение.

Это история об одном маленьком мальчике; в то время ему было 6 или 7 лет. Говорили, что у него самое чистое лицо на свете - открытое и радостное, светящееся той чистотой, которую хорошо помнит мудрец, достигший просветления, - с глубокими черными блестящими глазами, мерцавшими, словно одинокие звезды, освещающие бесконечную вселенную.

Семь поколений назад в северо-восточной Индии шла война - происходили массовые убийства, кровавые пытки, и было много невинных жертв; это было одно из тех смутных и жестоких времен, что не раз наступали на протяжении истории, - когда одна группа людей преследовала другую на религиозной почве. Членам нашей семьи не раз приходилось видеть, как чьих-то близких выволакивают из дома из забивают до смерти - страшные картины, которые трудно даже представить.

Наша семья тоже была в опасности; в попытке спасти детей взрослые решили покинуть свой дом и бежать в глубь Индии, где не было этих преследований. Это было очень рискованное путешествие - если бы их поймали, то непременно убили бы. Они бежали, взяв с собой только семерых сыновей, без денег и имущества, но с твердым желанием выжить.

В ту ночь шел проливной дождь, грохотал гром, завывали ветры и блуждали неприкаянные духи; наша семья ушла из дома пешком, а может, уехали на повозке; так они передвигались на протяжении многих часов. От других беженцев они слышали, что это очень опасная ночь - многих уже выследили и убили за попытку бегства.

В конце концов они подошли к реке, и нужно было как-то через нее перебраться; нашли лодочника - бледного и угрюмого пожилого человека, с пустым и отрешенным взглядом; у него была достаточно большая лодка, чтобы перевезти всю семью на другой берег.