Но я по-настоящему озабочен подобным возражением. С одной стороны, оно не попадает в суть вопроса: положительное подкрепление вызывает протест не только потому, что им пользуются слишком часто или чересчур легко. На самом деле проблема гораздо глубже.

С другой стороны, эти претензии могут сделать жизнь детей еще хуже. Тот, кто заявляет, что бессмысленно гладить детей по голове за каждую мелочь, обычно добавляет: мы должны быть более избирательными и разборчивыми в похвалах — а это значит, дети должны прикладывать больше усилий, чтобы заработать наше одобрение. То есть воспитание должно стать еще более условным. Эти критики, вероятно, правы, отмечая, что детей хвалят постоянно, и похвалы превращаются для них в фоновый шум, на который они почти не обращают внимания. Хорошо! Но беспокоиться нужно, как раз когда похвала сформулирована и высказана в самое подходящее время для достижения максимального эффекта. Именно тогда (по крайней мере, с точки зрения ребенка) безусловность нашей любви вызывает больше всего сомнений.

Еще в 1970-е годы исследователь из Флориды Мэри Роу заметила кое-что интересное, изучая различные методики обучения в школе. Дети, которых учителя часто хвалили, казались менее уверенными в своих ответах. Они чаще других отвечали вопросительным тоном («М-м… фотосинтез?»). Меньше делились идеями с соучениками и менее последовательно работали над заданием. И немедленно отказывались от своих предположений, стоило учителю не согласиться[41].

Это исследование подтвердило истину, которую мы можем наблюдать в семьях: детское чувство собственной компетенции и, возможно, самоценности может увеличиваться или уменьшаться в зависимости от нашей реакции. Дети смотрят на нас в переносном, а иногда и в буквальном смысле, чтобы увидеть, одобряем ли мы то, что они сделали. (Это немного напоминает, как малыши проверяют нашу реакцию, когда падают, — смотрят на наше лицо, чтобы понять, все ли с ними в порядке. Если мы со страхом воскликнем: «О боже! Милый, ты ушибся?» — скорее всего, расплачутся.)

Получая похвалу, дети постепенно утрачивают способность и желание гордиться своими достижениями — и определять, что считать таковым. У них даже может развиться «наркотическая зависимость» от похвалы. Став взрослыми, они будут все так же обращаться за оценкой к другим людям, переживая восторг или уныние в зависимости от того, похвалит ли их супруг, начальник или кто-то другой, кого они наделили властью говорить им: «Молодец!»

Все малыши испытывают глубокую потребность в одобрении от своих родителей. Именно поэтому похвала часто работает некоторое время, заставляя детей делать то, чего мы хотим. Но мы обязаны воздерживаться от эксплуатации этой зависимости ради собственного удобства — а именно так мы и поступаем, когда с улыбкой говорим что-нибудь вроде: «Мне очень понравилось, как быстро ты сегодня утром собрался в школу!» Дети чувствуют, что ими манипулируют с помощью этого «контроля под сладким соусом»[42], даже если не могут внятно объяснить как. Но независимо от того, поймают они нас на этой хитрости или нет, взбунтуются или нет, метод все равно неприемлемый. Вы словно выжидаете, пока ребенок захочет пить, а затем предлагаете ему воды только после того, как он сделает для вас что-нибудь полезное.

Хуже того, положительное подкрепление часто создает порочный круг, в чем-то напоминающий лишение любви: чем больше мы хвалим, тем больше наши дети нуждаются в похвале. Они кажутся неуверенными, тянутся, чтобы их еще и еще погладили по голове, — мы удовлетворяем запрос, но им этого по-прежнему мало. Кэрол Дуэк[43], психолог из Колумбийского университета, провела предварительное исследование, частично объяснившее, что при этом происходит. Когда наши высказывания «подразумевают пропорциональное распределение внимания (и, следовательно, взращивают чувство пропорциональной ценности…)», маленькие дети начинают демонстрировать признаки беспомощности. Положительное подкрепление — одна из форм условной любви, и Дуэк утверждает, что при этом мы условно одобряем не только конкретную особенность или поведение. Ребенок скорее начинает воспринимать «всего себя» положительно, только когда радует родителей. Это крайне эффективный способ подорвать самооценку. Чем чаще мы говорим: «Молодец, хорошая работа!» — тем хуже малыш относится к себе и тем больше похвалы ему требуется[44].

Естественно, это должно заставить нас скептически отнестись к утверждению, будто любая похвала — хорошо, потому что дети хотят ее. Если вам нужно заработать деньги и единственный доступный способ — монотонный тяжелый труд, вы можете от безысходности согласиться на такую работу. Но это не значит, что вы будете ей рады. Просто вы берете то, что можете получить. Истинная потребность детей заключается в любви без оговорок. Но если все, что вы можете им предложить (единственная альтернатива критике или пренебрежению), — это одобрение, основанное на их поступках, они жадно впитают его. А затем, чувствуя себя смутно неудовлетворенными, вернутся, чтобы получить больше. К сожалению, некоторые родители, в детстве получавшие слишком мало безусловной любви, делают ошибочные выводы и считают, что им не хватало как раз похвалы. И захваливают детей до смерти, создавая новое поколение, неспособное получить то, что ему действительно необходимо.

Многие родители говорили, что эти идеи трудно воспринять, особенно поначалу. Достаточно неприятно слышать, что вы можете как-то не так вести себя с детьми. Но еще хуже узнать, что именно то, чем вы гордились и в чем считали себя совершенно правым — например, часто хвалили своих детей, чтобы развить у них высокую самооценку, — приносит больше вреда, чем пользы.