Многие начинающие читатели, возможно, смогут расшифровать шестисловный рассказ Хемингуэя, но у них не будет фундаментальных знаний, чтобы сделать вывод о его основополагающем значении или почувствовать те эмоции, которые мы с вами испытываем, читая его. На протяжении жизни все, что мы читаем, пополняет наш резервуар знаний, который является основой нашей способности понимать и предвидеть все, что мы читаем. Под резервуаром я понимаю не только факты, хотя они и являются, конечно, частью его. Некоторые из наших лучших писателей красноречиво писали о чтении книг, о книгах как о концептуальных строительных блоках своей жизни. В своем прекрасном труде «История чтения» Альберто Мангель иллюстрирует этот основной компонент осмысленного чтения, когда пишет, что чтение является кумулятивным. Будучи подростком, Мангель работал в книжном магазине «Пигмалион» в Буэнос-Айресе. Там он столкнулся с самым известным клиентом магазина, знаменитым аргентинским писателем Хорхе Луисом Борхесом, который часто посещал магазин, чтобы найти не только новые произведения, но и новых читателей. Борхес начал терять зрение в свои пятьдесят и нанимал одного человека за другим из книжного магазина, чтобы они читали ему. История, как Мангель стал читателем Борхеса, является одним из наиболее трогательных рассказов двух популярных писателей, один из которых всемирно известен, а другой еще не написал свои первые публичные слова. То, что Мангель узнал в личной библиотеке Борхеса, пронизывает каждую книгу, которую он будет писать, от «Читателя о чтении» до «Библиотеки ночью», таково есть глубокое влияние книг на жизнь и хранилища знаний тех, кто их читает. И работа, и личная жизнь Мангеля и Борхеса дают нам портреты неоценимой важности уникальных базовых знаний, которые приходят к нам из того, что мы читаем. Я обеспокоена как тем, что мы читаем, так и тем, как мы читаем. Есть ли в содержании того, что мы читаем в нашей нынешней среде, достаточное количество априорных знаний для конкретных потребностей жизни в XXI веке и для формирования осмысленного чтения мозгом? Похоже, мы, как общество, переходим от группы опытных читателей с уникальными личными внутренними платформами базовых знаний к группе опытных читателей, которые все больше зависят от аналогичных внешних серверов знаний. Я хочу понять последствия и издержки потери этих уникально сформированных внутренних источников знаний, не упуская из виду необычайные дары обильной информации, которая теперь у нас на кончиках пальцев.

Альберт Эйнштейн говорил, что наши теории мира определяют то, что мы видим. Так же и в чтении. У нас должно быть свое хранилище фактов, чтобы видеть и оценивать новую информацию, какой бы ни была среда. Если блестящий футурист Рэй Курцвейл прав, то возможно, в мозг человека можно имплантировать все эти внешние источники информации и знаний, но в настоящее время это технологически, физиологически и этически не вариант. Пока наши внутренние знания также необходимы для осмысленного чтения, как соль была нужна для свинины короля Лира и, возможно, так же мало ценятся, пока не начнут исчезать. Взаимосвязь между тем, что мы читаем, и тем, что мы знаем, будет в корне изменена слишком рано и слишком большой надеждой на внешние знания. Мы должны быть в состоянии использовать нашу собственную базу знаний, позволяющую улавливать новую информацию и интерпретировать ее с помощью умозаключений и критического анализа. Очертания альтернативы уже ясны: мы будем становиться все более восприимчивыми людьми, которыми все легче руководить с помощью порой сомнительной, порой даже ложной информации, которую мы ошибочно принимаем за знания или, что еще хуже, нас это не будет волновать, так или иначе. Ответ на такие сценарии формируется на наших глазах: во взаимосвязи между базовым знанием и глубоким чтением. Внимательно прочитав, вы сможете лучше разобраться в том, что является правдой и добавить к этому то, что вы уже знаете. Ральф Уолдо Эмерсон описал этот аспект чтения в своей необычной речи «Американский ученый»: «Когда ум трудится и изобретателен, страница любой книги, которую мы читаем, становится яркой с многочисленными намеками. Каждое предложение имеет двойное значение».

В исследовании чтения когнитивный психолог Кит Станович некоторое время назад предложил нечто похожее в развитии словесного знания. Как он заявил, «обогащенные детством слова становятся еще богаче (с опытом), а бедные беднее», – явление, которое он назвал «эффект Матфея», отсылает нас к отрывку из Нового Завета. «Эффект Матфея» есть также и для базовых знаний: у тех, кто читал глубоко и внимательно, будет много внутренних ресурсов, чтобы применить их к тому, что они читают; у тех, кто не читал, будет меньше, что, в свою очередь, даст им меньше оснований для умозаключений, вычислений и аналогичного мышления и сделает их полностью податливыми, чтобы стать жертвой информации, такой как фальшивые новости или полные выдумки. Наша молодежь не будет знать того, чего она не знает. Другие тоже. Без достаточных базовых знаний остальные процессы осмысленного чтения будут развертываться реже, что приведет к ситуации, когда многие люди никогда не выйдут за рамки того, что они уже знают. Для того чтобы знания развивались, мы должны постоянно добавлять к нашим базовым знаниям все новую и проверенную информацию. Парадоксально, но большая часть фактической информации сегодня поступает из внешних источников, которые могут быть предвзятыми и не подтверждены никакими доказательствами.

То, как мы анализируем и используем эту информацию, и перестаем ли мы развертывать трудоемкие, критические процессы для оценки новой информации, окажет существенное влияние на наше будущее. В отсутствие сдерживания и противовесов, предоставляемых как нашим предыдущим информационным наполнением, так и нашими аналитическими процессами, мы рискуем переварить информацию, не подвергая ее сомнению в том, что качество или приоритетность доступной нам информации являются точными и свободными от внешних мотивов и предрассудков. Мы должны следить, чтобы люди не попали в ловушку, которую описал Эдвард Теннер, когда сказал: «Было бы обидно, если бы блестящая технология стала угрожать тому интеллекту, который его создал».

На недавней конференции директор библиотечной системы Университета Альберты, Джеральд Бизли, рассказал о влиянии цифрового перехода на судьбу книг: «Нынешняя ситуация неразрешима. Пока это так, мы должны быть “хранителями атрибутов книги”».

В одном из самых известных высказываний о научных открытиях Луи Пастер писал: «Шанс приходит только к подготовленному разуму». Это элегантное высказывание так же легко могло бы описать роль базовых знаний в глубоко читающем мозге. Это уместный отрывок из того, как мы приводим подготовленный ум к тому, что мы читаем, к тому, как мы используем наши более аналогичные навыки для анализа информации, которую мы строим, и как мы используем эту отфильтрованную мысль, как материал для совершенно новых мыслей и прозрений. Чтобы подготовить вас к этим следующим процессам, с вашего позволения я закончу этот раздел еще одной коротенькой историей от автора научной фантастики Айлин Ганн. Ее шесть слов якобы о космических путешествиях могут потребовать некоторое количество дополнительных стволовых клеток…