Подсознание – талантливый рассказчик. В фазе быстрого сна оно соединяет случайные «вспышки» мозгового ствола и сплетает их в фантастическое повествование. Подсознание слепых способно реконструировать пространственное восприятие с помощью других чувств и даже методом эхолокации. Однако многие незрячие снов не видят. В ходе опросов те, кто ослеп до пятилетнего возраста, сообщили о том, что не видят зрительных образов ни во сне, ни наяву. Однако, если слепота приходит позже, особенно после семи лет, у человека сохраняется память о том, что такое зрение, и он нередко может представлять визуальные образы и даже наблюдать их во сне. То есть люди, ослепшие после семи лет, во сне видят.

Те же, кто родился слепым, обладают опытом другого рода. Я общался со многими людьми с подобной историей, но лишь Амелия рассказывала, что видит визуальные сны. Подозреваю, что здесь сработал тот же принцип, как в случае со «звуковым коридором». Амелия видела чувственный сон (о сексе на пляже), который сплел ее эмоции и интимные физические ощущения в единую фантазию.

Важнейшая деталь, разграничивающая сны и реальность, – это деактивация префронтальной коры. Освободившись от постоянного контроля лобной доли, система сна получает полную свободу. Она может создать фантазию, причем настолько яркую, детальную и увлекательную, что сновидцу может даже показаться, будто он выходит за грани своего сенсорного восприятия. И только проснувшись, он в этом усомнится, как в случае Амелии.

Подсознание подчиняется иному своду правил, нежели сознание. Внутри каждой из этих систем работают разные процессы, благодаря которым днем возможны осмотрительность и здравомыслие, а ночью – безграничная свобода ощущений. Мы лишь едва приоткрыли завесу над взаимодействием этих систем. Галлюцинации при синдроме Шарля Бонне, синдром Алисы в Стране чудес, педункулярный галлюциноз – это все примеры того, как работа систем нарушается, из-за чего они накладываются одна на другую, и тогда сны, порожденные подсознанием, просачиваются в явь. Однако сознание и подсознание взаимодействуют не только во время галлюцинаций, это происходит гораздо чаще.

Говоря о том, что функционирование мозга строится на работе двух систем – подсознания и сознания, нужно не только вдаваться в тонкости всех наших повседневных мыслей и решений, но и рассматривать нарушения и искажения этой работы. В основе взаимодействия систем лежит логика, которая определяет, как именно исправить дефекты восприятия. При слепоте мозг может компенсировать нехватку зрительной информации галлюцинациями или попытаться восполнить потерю зрения за счет других чувств. Когда мы спим, подсознание соединяет беспорядочные вспышки активности мозгового ствола в единое повествование, во всеобъемлющую фантазию, которая заполняет все наше сознание.

Власти города Хантсвилл (штат Алабама) не знали, что и думать. Всего за две недели в городе произошло восемь ДТП и все на одном и том же месте – на пересечении бульвара Адвентистов и Уинн-Драйв. Что не менее странно, все аварии происходили по одному и тому же сценарию: автомобили сворачивали с бульвара налево, на Уинн-Драйв, и сталкивались со встречным потоком. На этом, казалось бы, ничем не примечательном перекрестке, который ежедневно пересекает множество спешащих на работу людей, никогда не случалось ничего подобного. А теперь он вдруг превратился в опасную зону. Что же стало причиной внезапной серии аварий? Власти Хантсвилла обратились к местным инженерам-транспортникам.

Выяснилось, что ДТП начали происходить после небольшого усовершенствования светофоров на перекрестке. Ранее повернуть налево можно было только по зеленой стрелке. Чтобы немного разгрузить бульвар, инженеры перенастроили светофор: теперь поворот налево разрешался не только по сигналу зеленой стрелки, но и просто на зеленый свет. Здесь, как и на множестве других перекрестков, зеленая стрелка давала право немедленного поворота, а вот при включении зеленого света нужно было сперва дождаться, пока дорога освободится, и только потом поворачивать. Судя по всему, водители так привыкли поворачивать под стрелку, что при виде зеленого света уходили налево инстинктивно, не оценивая загруженность дороги. Перемены в светофоре они не заметили. Как сказал один инженер-транспортник, «езда на автомате – занятие очень опасное».

Как часто бывает такое, что вы, приехав на работу, вообще не помните, как добирались, хотя дорога занимает с полчаса и более? По пути вы погружаетесь в собственные мысли, особенно если есть о чем думать: например, о том, что в девять часов вам предстоит выступить с презентацией. Процесс вождения не отпечатывается у вас в сознании. Предположим, какой-то из рабочих дней вам нужно будет начать с поездки на другой конец города на деловую встречу. Очень может быть, что вместо этого вы по привычке направитесь к офису, напрочь позабыв о встрече, и осознаете свою ошибку в самый последний момент, как если бы вели машину в бессознательном состоянии, всеми мыслями уйдя в другие заботы.

Удивляет здесь и другое. Управление машиной – достаточно сложный процесс. Водитель постоянно жмет ногой то на газ, то на тормоз, причем обе педали чувствительны к малейшим изменениям силы нажатия. Движения ноги координируются с движениями рук, управляющих рулем, – благодаря всему этому девятисоткилограммовый автомобиль и перемещается в пространстве. На дороге надо подчиняться определенным правилам: обращать внимание на то, нужно ли кого-то пропустить, на пешеходные переходы, на ограничение скорости. Там висят знаки, например «Стоп» или «Уступи дорогу», там надо следить за светофорами, там есть бесчисленное множество машин, которые могут перемещаться неорганизованно. Всякий раз, когда вы меняете полосу, прибавляете скорость или притормаживаете, нужно учитывать положение и скорость других автомобилей, а также намерения их водителей, о которых можно судить по включенному стоп-сигналу или поворотнику. Несмотря на все эти сложности, опытные водители перемещаются по привычному маршруту, не обращая на дорогу особого внимания, – порой кажется даже, что они ведут автомобиль на автопилоте.

В Хантсвилле такая езда имела жуткие последствия. Автомобилисты не заметили новый сигнал светофора. Они поворачивали по привычке и врезались в машины, едущие навстречу.

Если водитель поглощен своими мыслями, не обращает внимания на дорожные знаки и другие нюансы, связанные с управлением автомобилем, и даже не помнит, как вел машину, тогда кто (или что) ей управляло? Если мы можем добираться до места работы без помощи сознания, значит, отдельно от него существует другая система мозга, которая и управляет автомобилем. И если этот подсознательный механизм справляется с такой сложной задачей, возможно, он способен и на большее. Как работает эта система и насколько она значима?

Вообразите: в заброшенном склепе восстала семья зомби. Они выбрались наружу, добрели до ближайшего города и начали разгуливать по улицам, пугая встречных чуть не до смерти. Задетые реакцией горожан, зомби отправились в городской центр пластической хирургии, желая измениться до неузнаваемости. Хирург – специалист с мировым именем – берется за дело, и в итоге из-под его скальпеля выходят настоящие шедевры пластического искусства. По окончании операции зомби выглядят замечательно, совершенно как живые люди. Разлагающуюся плоть заменила красивая нежная кожа. Аппетитные формы скрыли торчавшие прежде ребра. Хирург постарался на славу, и теперь зомби могут вполне спокойно перемещаться по городу – их не отличить от обычных горожан. Однако одно отличие все-таки осталось. У зомби нет сознания.