Кажется, это прекрасная возможность сослаться на классическую работу моего соотечественника Дьёрдя Пойи «Как решать задачу». Вот его высказывание:

И его совет на случай, если этот метод не работает: «Есть более простая задача, которую вы сможете решить: найдите ее». Или: «Если не удается решить данную задачу, попытайтесь прежде решить сходную. Можете ли вы придумать более простую аналогичную задачу?»

К этим советам могу добавить свой: если вы разбираете объект, вы должны быть способны снова его собрать.

Умение решать задачи и быть настойчивым я получил в детстве, когда наблюдал, как отец строил наш коттедж на берегу озера Балатон своими руками с нуля. Мои родители купили участок земли в этом прекрасном месте в пятидесятых годах, и первое время мы спали под одеялами в палатках, черпали воду из колодца, готовили на небольшом огне и зажигали керосиновую лампу, когда становилось темно. Вскоре отец начал строить дом, уделяя этому делу все свободное время. Сначала выросли стены, а вместо дверей мы использовали одеяла. Затем появились настоящие двери, потом примитивный водопровод и электричество. Мы все делали своими руками, поскольку денег постоянно не хватало. Но это помогло мне плотнее познакомиться с материальной частью множества вещей. Дом для меня – это не просто место, куда можно переехать, когда он будет построен. Дом – это творение человека, требующее безграничного внимания ко всем деталям.

Как архитектор я пришел к пониманию того, что дом гораздо ближе связан с личностью и характером его владельца или жильца, чем с его проектировщиком. И это подводит нас к вопросу, который я исследовал в одном из своих эссе на эту тему: что такое красота? полезна ли красота?

Любой новый продукт, физический или виртуальный, – это непременно новый дизайн. Однако отнюдь не очевидно, что получившийся «фенотип» – его внешний вид, наблюдаемые характеристики или черты – будет точно соответствовать «генотипу», то есть коду его генетической структуры, функциональной конструкции самого продукта. Фенотип представляет собой выражение генетического кода организма, или его генотипа, под влиянием факторов окружающей среды, таинственной алхимии так называемых триггеров и случайностей. Эволюция продукта переживает несколько стадий (или поколений) улучшений, проб и ошибок, а также обратной связи с разочарованными пользователями. В тех редких случаях, когда чудесным образом сочетаются функциональность и дизайн, достигается красота.

Эта красота является очищающей, потому что снимается внутреннее противоречие между функцией и опытом. Это прекрасно понимал Стив Джобс. Но тогда почему Apple потребовалось столько лет на этот (дорогой) поиск красоты? Почему дизайн становится все более важным для продуктов массового производства, предназначенных для потребления большим количеством людей, в отличие от немногих эксклюзивных продуктов, требующих изысканного вкуса и более толстого кошелька? И почему только в этом, новом тысячелетии важность дизайна стала очевидна как в бизнесе, так и в образовании?

Полагаю, эти вопросы частично объясняются уменьшающейся предельной полезностью чистой производительности. Наши компьютеры, а также наши автомобили и телевизоры стали настолько мощными, что добавление большего количества гигабайтов, более объемных жестких дисков, большей мощности или большего числа пикселей становится все менее значимым для обычных пользователей. Конкуренция за внимание и удовлетворение потребителей быстро сместилась в сторону богатых впечатлений, где красота является ключевым фактором.

Другая причина кроется в том, что поток информации в современном глобальном мире делает эту конкуренцию более жесткой и почти непрерывной. К тому же интернет занимает все более весомые позиции в формировании вкуса аудитории практически во всех областях. Независимо от цены предмет красоты быстро становится объектом вожделения масс.

Функциональность в принципе всегда можно улучшить – именно в гармонии функции и формы дизайн может приблизиться к совершенству. Изделие или даже предмет искусства совершенны только тогда, когда нечего добавить и нечего отнять. Это катарсический опыт становления объекта самим собой.

Куб стал культовым из-за его контрфактической функциональности: он сделал возможным то, что казалось невозможным, сломав внутреннюю неподвижность статического твердого тела. Однако не менее важно и то, что он создал гармонию разума, сердца и рук, задал познавательную задачу с использованием цвета, мгновенно вызывающую эмоции. Это самодостаточный объект, головоломка, для которой не нужны инструкции или сложные правила. Любой человек, наделенный основными человеческими чувствами, интуитивно понимает, что это.

Все шло хорошо. И, как только актуальность дизайна перестала вызывать вопросы, стало непонятно, что делать дальше. Во-первых, само слово «дизайн» приобрело проблемный окрас. Им чрезмерно злоупотребляют, что размывает его смысл. Сами дизайнеры определяют этим словом творческие задачи, пользовательский опыт, функциональность и внешний вид. Для них это что-то, над чем можно поработать, это глагол настоящего времени.

Для непрофессионалов дизайн имеет совершенно другое значение. Вместо действия или деятельности он используется для описания чего-то крутого, модного или привлекательного. Для них это самодостаточное существительное.

Задача состоит в том, чтобы сократить разрыв между этими двумя значениями. Для этого нам необходимо осознать междисциплинарный характер дизайна и дизайнерского образования. Дизайн как творческая деятельность несколько отличается от других областей, где дисциплина подразумевает определенную глубину понимания специфического контекста. Например, прослушивание симфонии для обычного любителя музыки – это совсем другой опыт, чем для музыкального критика или профессионального музыканта.

Дизайн же, напротив, по своей природе междисциплинарен. Конечная цель дизайн-проекта – это не просто объект, а используемый объект, а его качество можно измерить только по взаимодействию объекта с его пользователем. Желаемый уровень качества может быть достигнут только путем лучшего понимания элементов человеческой природы, к которым обращается дизайн: психологии, восприятия, иногда анатомии и даже экономики, – и характеристик объекта, которые включают используемые материалы, технологии, его механику и инженерию.

Таким образом, именно сочетание человеческой природы, технологий, науки, искусства и творчества составляет основу философии дизайна и должно быть в центре дизайнерского образования. Из-за огромного количества творческих взглядов на дизайн образование в этой области должно начинаться с основ: практических упражнений с реальными материалами, ясного понимания размеров пространства, работы с 3D и многого другого. В идеале дизайн-образование следует включить в программу еще начальной школы, чтобы человеческий опыт с детства питал профессионалов в области дизайна, делал их открытыми и для решения творческих задач в междисциплинарном контексте.