На седьмом километре пробежки некоторые участки кожи начали перегреваться. С каждым шагом становилось все хуже. Позвонил ли я домой, чтобы за мной приехали и отвезли назад на машине? Разумеется, нет. Это означало бы признать поражение. Я думал: а что если подобное произойдет во время турнира? Все равно придется искать способ финишировать.

Я пошел шагом, потом мне стало так плохо, что я присел на автобусной остановке и схватился за голову, чувствуя отвращение к собственной глупости. Я долго терзался сомнениями, как поступить с тренировкой дальше, и наконец принял мудрое решение: пошел домой, пока волдыри не разболелись еще сильнее. Мне казалось, что бежать по газонам будет легче, но и это не сработало. Поэтому вместо того, чтобы просто идти шагом, я придумал очередную глупость. Повторяю, во время тренировок не всегда получается мыслить трезво.

Какова же была моя гениальная идея? Я решил снять кроссовки и бежать в носках. И вот я бежал по улицам большого города в носках, держа в каждой руке по ярко-желтой кроссовке на высокотехнологичном пеноматериале, разработанном специально для космоса. Меня шатало из стороны в сторону от боли. То еще зрелище.

Я мог заработать не только волдыри, но и даже сломанную плюсну. В стопе 26 костей, 107 связок и 32 мышцы и сухожилия. Это очень нежная часть тела, которая точно не предназначена для бега по бетону без обуви.

Именно это я и называю глупостью. А глупость очень сильно мешает жить и добиваться результата.

Ну и еще один момент я бы хотел отметить.

Гигиена и бритье. Считается, что бритье ног улучшает обтекаемость и помогает выгадать время в ограниченном пространстве (например, при езде на велосипеде в тоннеле), поэтому многие спортсмены бреют ноги и делают эпиляцию. Утверждается, что для бритья ног существуют и более практические причины: например, гораздо легче промыть рану и легче делать спортивный массаж. Опять же считается, что это экономит время, если вы не в гидрокостюме или на велосипеде. Но разница на самом деле едва заметна.

Я думаю, самую большую роль здесь играет внешний, эстетический фактор. Кроме того, у людей, далеких от спорта, это вызывает вопросы, что дает вам шанс поговорить о триатлоне. Думаю, для меня это основная причина бриться во время сезона.

Но помните: в области стыка голени с коленом можно очень легко порезаться. У регистрационных будок на соревнованиях по триатлону вы увидите много людей с порезами, шрамами и рубцами именно в этих местах. Я даже знаю, что один всемирно известный тренер и триатлет подцепил серьезную инфекцию из-за бритья ног, так что будьте осторожны и всегда используйте чистое лезвие.

Что касается других зон, полезно подстригать волосы в промежности. На это есть хорошая причина: поддержание каденса (частоты вращения педалей) на уровне 85–90, то есть около 5000 в час. Как правило, столь серьезные физические нагрузки в определенных зонах приводят к раздражению, трению и серьезным неудобствам. Длинные волосы в этой области могут послужить причиной сильного раздражения, и вы начнете постоянно ерзать на сиденье, пытаясь принять более удобную позу. Я предпочитаю подстричь их и забыть об этом. То же самое касается волос под мышками: без них вам будет гораздо комфортнее.

Если вы не хотите брить эти зоны, используйте хотя бы масло Chamois или другую качественную смазку. Поначалу это казалось мне очень странным, и я стеснялся спросить, зачем это надо, но, в общем, суть в том, что вы берете немного смазки и натираетесь ею везде… да, везде, в том числе ягодицы, между ног и все остальное. Это снизит риск трения, мозолей и т. п. Если вы действительно собираетесь этим заниматься, вам необходимо купить и регулярно применять масло Chamois или его эквивалент.

Между тем, что мы должны делать, и тем, что мы чаще всего делаем, существует огромная разница, особенно в разгар тренировок или соревнований. Есть разница между терпением, умом и дисциплиной – и обыкновенным упрямством и глупостью.

Мне много раз приходилось корректировать свою точку зрения: быть «железным человеком» – это не просто быть крутым и упорным. «Железный человек» также должен быть мудрым. Он должен учитывать интенсивность нагрузок, питание, отдых, а также обращать внимание на ранние предупреждения о грозящей травме и предпринимать необходимые действия.

Ассоциация триатлона США (USAT) – официальная организация, объединяющая, по данным на июнь 2010 года, более 135 000 триатлетов и имеющая подробные записи о каждом из них[23]. Триатлеты, как правило, высокообразованные люди: 86 процентов зарегистрированных членов ассоциации имеют степень после четырех или более лет колледжа. 28 процентов членов USAT зарабатывают более 100 000 долларов в год, а статистика участников Ironman показывает, что их средний доход за год составляет 160 000 долларов. Все это я рассказываю для того, чтобы вы поняли, что профессиональные занятия триатлоном – удовольствие недешевое и доступно людям с определенным уровнем дохода.

Проблема при выборе домашнего бассейна (если вы живете в собственном доме) заключается в том, что триатлету нужен достаточно длинный бассейн (минимум 25 метров) для тренировок. Бортики в бассейне могут существенно снизить количество движений на круге: отталкиваясь, вы будете скользить по воде вместо того, чтобы плыть. В настоящем заплыве не будет ни стен, ни бортиков, ни отдыха. Поэтому обычный маленький бассейн на участке не может считаться адекватным эквивалентом открытой воды в триатлоне.

Но есть фирма Endless Pool. Представьте себе поток воды, который можно регулировать; он мчится прямо на вас, словно река, и вы чувствуете себя лососем, плывущим против течения. Фирма называет свои бассейны «машиной для плавания». Их можно рассматривать также как беговую дорожку для плавания. И все это размером 12 × 7 футов (3,6 × 2,1 метра). Бассейн занимает очень мало места, вы сами определяете скорость потока воды. Вас не ограничивают дорожки, условия использования бассейна или сроки. Это превосходное решение.

Кроме того, в этом бассейне вы не сможете отдыхать, отталкиваясь от бортиков. К примеру, я рассчитал, что, тренируясь в 25-метровом бассейне в спортклубе, я проплывал на самом деле всего 20 метров и как минимум 5 метров скользил после поворота и толчка от стенки.

Единственной проблемой была запредельная цена. Я никак не мог решиться на столь экстравагантную покупку. Но хотя некоторые поступки нельзя подкрепить чистой логикой, вы все равно их совершаете.

Бассейн Endless Pool в США стоит примерно 20–25 тысяч долларов, однако настоящая цена существенно превышает указанную в рекламе, потому что помимо основного бассейна, который устанавливается над землей или в земле, снаружи или внутри, вы наверняка захотите приобрести дополнения: зеркала, чтобы следить за движениями; фонари, чтобы плавать поздно вечером или перед рассветом; измерительный прибор, чтобы фиксировать скорость, ритм и расстояние во время тренировки; лесенка, чтобы было удобнее вылезать из бассейна; гидромассажную струю, чтобы превратить бассейн в джакузи, где вы сможете расслабиться после трудной тренировки… Все это совершенно необходимые вещи, но за них надо доплатить.