— Это не современно, — возразил Блэнфорд. — Новый благоразумный облик литературы совсем другой. Каждый народ представляет собой часть людского сообщества и сам состоит из более мелких сообществ, больших и малых — в зависимости от обстоятельств. Все события по сути одинаковы, разве что на них смотрят с разных точек зрения. Приходится работать с палимпсестом,[73]аккуратно совмещая предыдущие характеристики явлений с нынешними. (Боже мой! Какая же это скука, но высокосортная и достойная наград! Тем не менее, avec cela j'ai fait топ miel![74]

— Жители Фив в четвертом веке славились мужскими сексуальными сообществами — не считая важных военных нововведений. Священный легион состоял из ста пятидесяти гомосексуальных пар под командованием Пелопида. Это было элитное войско пехоты и единственное постоянное. Возможно, ваш выживший в битве при Фермопилах легионер совершил самоубийство по другой причине; возможно, он потерял возлюбленного?

— Не исключено. Мне вспомнились строчки из Шекспира: «Любимый, не играй так ягодицей //А то ведь мне кошмар приснится».

— Пелопид.

— Встав утром, я первым делом перебираю свое обмундирование и осматриваю украшения, всегда начиная с Большой ленты Внешней Монголии, где мне пришлось быть консулом в течение недели. Художник украсил ее самым жутким образом. Нужно ли поэту производить утешительное урчанье? Мня-мня, пожалуйста.

— Морская раковина — это мистический телефон. Лишь в ней можно услышать мистическое toc sonore[75]и полностью осознать то, что в искусстве правят методические скудные шаблоны, а ведь величие не может быть ограниченным, но не может быть и чрезмерным. Наконец, важно еще и то, что с каждым вдохом, с каждым биением сердца, с каждой мыслью вселенная снова и снова вкладывает силы в реальность. Мой друг, эти смелые мысли были внушены мне во время сна.

— В грядущую эпоху, эпоху пластмассовых кариатид, нам будет позволено менять женщин в момент вскрика и таким образом воздавать честь тайной богине в килте из дохлых крыс! Ах, лучше бы вам разорвать письмо сразу, не читая, Констанс; вдохновенное состояние, к которому вы относитесь с недоверием, достигается без особых усилий. Я просочился в мою жизнь, как пузырек воздуха в старую аорту. В один прекрасный день он лопнул и умер ради нее. Взорвался, как аневризма.

— Спасибо Господу за топливо. Арабы — чувствительный народ, и они покупают женщин, как другие покупают картинки. Если бы картинки могли раздвигать ноги, они покупали бы картинки!

Однако эта озорная шутка не могла подавить глубокое отчаяние наставника.

— У меня такое чувство, будто я постоянно испускаю сексуальный жар — как куча навоза! — произнес неисправимый Сатклифф. — Я нашел способ заставлять Галена плакать, когда он особенно мне досаждает. Любое упоминание о его умершем коте, этом его диком «вомбате», доводит его до слез. Когда я, поигрывая ножом, говорю о «старых временах», он тотчас хватается за носовой платок и просит: «Не надо, ведь мы были так счастливы тогда. А теперь я чувствую себя потерянным. О-хо-хо!» Наш великий Координатор очень впечатлителен.

— Есть и другие проблемы. Как защититься от своего самомнения? Как не выглядеть самодовольным, когда ты самодоволен? Должен же быть какой-то механизм. Христианин стремится быть добродетельным, а буддист — быть свободным. У них разные цели. По мере того как смерть подбирается все ближе, все чаще отнимает друзей, эта разница становится очевидней, ибо человек стремится приобрести больше страховок на случай пожара. Загадочная мощная корневая система, которая дает бессмертие искусству, еще может быть осмыслена и описана в терминах архитектоники, однако природа и суть искусства остаются непознанными, как черная река, несущая свои воды из ниоткуда в никуда. Ручка, касающаяся бумаги, всего лишь указывает на точку пересечения. Но когда немолодые художники нещадно используют архитектонику, нас поджидает опасность потерять нить, которую они спряли. Вагнер, Пикассо — они как механические муэдзины, чьи молитвы записываются и транслируются в эфир почти на политическом уровне. Больше нет близости, нет обмена чувствами. Мешает микрофон. Ну а художник… бедняга, едва родившись, испытывает ужас самоосознания, приливы благоговейного страха, заворачивается, чтобы избежать неудачи, в защитные чувства, слой за слоем, как луковица в свою шелуху. Именно этому старый бедный Будда пытался противостоять, избрав стратегию избавления бедного «эго» от пелен, похожих на те, в которые заворачивают мумию — от нервно-агрессивных реакций. Он сделал важное открытие, однако трудно убедить людей в том, что опасность природы иллюзорна. Тем не менее, когда-нибудь они осознают тот факт, что мир расходится кругами вокруг них, будто волны. Но весь главное в искусстве — делать себя уязвимым, даже идти навстречу смерти. Да, как только поймешь, что ничто на свете не имеет значения, что деньги — обесценены. Поймешь, что высшее благо — как раз безопасность природы.

— Хорошее искусство никогда не было прямолинейным и ясным.

— Ничего удивительного! Оно не содержит этических категорий. Нельзя разгадать код красоты, воплощенный в розе. Ах! Священный принцип Непредопределенности делает каждую секунду времени загадочной, потому что любое творение двойственно, капризно, спонтанно. В нем нет ни предварительного расчета, ни запоздалой идеи. Никаких пут обусловленности.

— Каждые две секунды рождается умственно отсталый ребенок. Тем не менее, я хлопаю вселенную по спине и кричу: «Отлично сработано, старая греховодница, отлично сработано!»

— Обезьяна перебирает гнид, священник — четки. И все же я уверен: Великий План где-то существует. Он пришпилен к огромной стене, и на нем указано все очень подробно: наши приходы, уходы, имена, стили, характеры, судьбы. Я уверен!

— Вы напоминаете мне несчастного Катрфажа!

— Да. Помните его грандиозную карту, посвященную тамплиерам? Теперь он заперт в Монфаве — la vie en rose![76]Ему не удалось убедить Галена, что нет никакого сокровища тамплиеров, но он был близок к этому. Настоящим тайным сокровищем был Грааль, лотос прозрения. Сначала тамплиеры заразились древним гностицизмом, столь распространенным на востоке (на заморских территориях), а потом и йогой, и это абсолютно достоверный факт — о чем свидетельствовали нитки, спряденные из сорго, которыми были обвязаны их запястья. Католики не ошибались — они были еретиками, и их деятельность, действительно, представляла опасность для католической веры.

— Гален наверняка был в ярости, ведь он вложил кучу денег в пустые поиски. И принц тоже, потому что позволил уговорить себя. Увидим на следующей неделе, когда он приедет.