И хотя современные научные познания о психике, методы лечения и профилактики психических заболеваний далеко ушли от первых теорий о душе, проблема психических заболеваний становится только острее. Всем нам остро не хватает живого общения. Мы уходим в соцсети, друзья превращаются во «френдов» и подписчиков, разговоры по душам перемещаются в мессенджеры, а обмен мнениями заменяется постингом. Объемы информационного обмена растут, но его качество падает. Из коммуникации уходят эмоции, телесный контакт, взгляды, полутона.

Современный мир — это эпоха аватаров. За фотографией в аккаунте может скрываться кто угодно. И любой человек может создать себе сколько угодно сущностей, виртуально меняя пол, возраст, манеру общения. По сути, при этом наше сознание раскалывается на несколько разных сознаний. А это фактически создает предпосылки для шизофрении, когда человек постепенно теряет ощущение реальности и перестает отличать — где он, а где его виртуальная копия.

О том, что такое внутренний мир человека и по каким законам он существует, люди начали задумываться еще тысячи лет назад. Например, древние египтяне считали, что у простого человека существует пять отдельных душ — Ка, Ба, Ах, Шуит, Рен. Главные души — это Ка (духовное начало, изображавшееся как двойник человека) и Ба (духовный двойник телесного сердца, которого рисовали в виде птицы с человеческой головой). После смерти человека, если не была сохранена его материальная основа — тело, Ка не могло принимать жертвоприношения, слышать молитвы, видеть ритуалы, предназначенные умершему в поминальном храме. Если говорить языком современной нейрофизиологии, Ка выполняло функции сенсорных систем и подкорковых структур мозга. А Ба, в свою очередь, олицетворяло рефлексию. Египтяне считали, что между Ба и человеком периодически происходит разговор, и вместо «думать» египтяне использовали выражение «говорить со своим сердцем», или со своей Ба[36].

Интуитивно люди всегда понимали, что в душе — суть человека. И только благодаря ей мы отличаемся, например, от глиняного горшка. Кстати, именно глиняные големы из еврейской мифологии олицетворяют собой существ, которые во всем были подобны людям, кроме одного — у них не было души. Само слово «голем» происходит от «гелем» (ивр. גלם), означающего «необработанный, сырой материал».

В древних текстах можно встретить и первые описания психических заболеваний. Например, первое описание психоза нашлось в Ветхом Завете. В библейском сказании о Навуходоносоре II описывается, как поработителя еврейского народа поразила болезнь. За свою гордость и сравнение себя с Богом царь был наказан: «Тотчас и исполнилось это слово над Навуходоносором, и отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него — как у птицы»[37].

Современные психиатры трактуют этот фрагмент следующим образом: возможно, Навуходоносор страдал формой психоза, схожей с клинической ликантропией, когда человеку кажется, что он превращается или уже превратился в какое-либо животное. Но примечательно даже не само ветхозаветное описание болезни, а то, что заболевание воспринималось как кара высших сил за грехи, неправедные поступки и одержимость страстями. Отголоски подобного отношения к расстройствам психики дошли и до наших дней, люди до сих пор стесняются психиатрических диагнозов из-за их стигматизации в нашем обществе.

Первые системные попытки разобраться в природе психики были предприняты в Древней Греции. Само слово «психика» имеет греческое происхождение: ψῡχικός переводится как душевный. Греческими мыслителями были разработаны первые теории о темпераментах и причинах развития психических заболеваний. Например, Гиппократ пришел к выводу, что темперамент зависит от определенных пропорций основных «соков» в организме: крови, слизи, желтой желчи и черной желчи.

Причем названия темпераментов, предложенные Гиппократом и легшие в основу его гуморальной теории, используются и по сей день: сангвинический тип (согласно Гиппократу — преобладание крови), флегматический тип (преобладание слизи), холерический тип (преобладание желтой желчи), меланхолический тип (преобладание черной желчи).

В своем труде Corpus Hippocraticum Гиппократ доказывал, что правильное смешение жидкостей, или краза, дает человеку здоровье. А если жидкости смешаны неправильно, происходит дискразия, и человек заболевает: «Мозг работает неправильно либо в том случае, если он слишком нагрет, или слишком охлажден, или слишком влажен, или слишком сух. Эти изменения мозга происходят от слизи или желчи»[38].

По мнению Гиппократа, слишком влажный мозг с избытком флегмы вызывает тихое помешательство. Больные не кричат, движения их заторможены, они тревожны, грустны и боязливы. Правда, это очень похоже на современное описание депрессии? А слишком сухой мозг с избытком желчи дает противоположную картину: больные кричат, мечутся, лица их багрового цвета, они опасны для окружающих. Здесь мы видим описание классического психотического эпизода.

В римский период появились первые попытки подойти к психическому здоровью с медицинской точки зрения, психическое отклонение рассматривалось именно как болезнь, а не как небесная кара или следствие дисбаланса жидкостей. Начали предлагаться и соответствующие методы лечения. Например, Авва Корнелий Цельс для спокойных больных, страдающих меланхолией, рекомендовал прогулки в садах, посещение храмов и теплые ванны.

А вот буйных римские врачи предписывали «исцелять» через испытания страданиями и болью, активно применяя рвотные средства, разнообразные меры стеснения, избиение плетьми и даже лишением пищи.

Традиция подобного «лечения» продолжилась в средневековой Европе, где положение психически больных было еще хуже. Источником психических болезней считались одержимость и сговор с дьяволом, а основными методами психиатрии — ритуалы экзорцизма и истязания.

После того, как инквизиция подчинила себе практически всю Европу, психически больных и вовсе начали сжигать. Печально известный трактат доминиканского инквизитора Генриха Крамера «Молот ведьм» развязал руки религиозным фанатикам, которые имели право уничтожить любого, чье поведение хоть немного выбивалось за рамки придуманных ими представлений о достойном христианине[39].

Царившая тогда атмосфера страха становилась причиной ужасающих актов жестокости. Иногда после известия о скором визите служащих инквизиции, люди, и в первую очередь женщины (ведь именно против них был направлен злосчастный трактат), настолько поддавались панике, что у них начиналась массовые истерики. В итоге инквизиторы объявляли деревню жилищем дьявола и на костер отправлялись все лица женского пола.

Подобная «терапия» психических расстройств продолжилась и в XVIII веке, с наступлением века Просвещения, вроде бы чуждого жестокому невежеству. Известное нам сегодня слово «бедлам», означающее беспорядок и хаос, — это изначально название психиатрической клиники близ Лондона.

Бедлам (искаженный вариант слова «Вифлеем», названия города, где родился Христос) располагался на территории Вифлеемского аббатства. Вплоть до последней трети XVIII века туда сажали без разбору всех, кто страдал психическими расстройствами. Даже тех, у кого был однократный эпизод нервной горячки.