и глубоко несчастного юношу.

 Рядом с ним - бывалый каторжник Бабаев.

 Армянин Эриванской губернии.

 С симпатичным лицом, на котором во время разговора играет добрая, заискивающая, вкрадчивая улыбка.

 Маслянистые глаза, вечно как будто покрытые влагой.

 Мягкий, приятный голос.

 Он говорит так мягко, нежно, вкрадчиво.

 Бабаев не лишен артистической жилки.

 Он очень любит рисовать и постоянно рисует одно и то же: генералов с "грудью колесом", которые скачут на конях тоже с "грудью колесом". Этими картинками увешана вся его камера.

 Самый лучший подарок для него - ящик с красками.

 Тогда в его глазах светится столько счастья...

 Его специальность - убивать товарищей.

 Во вновь прибывшей партии он высматривает новичков с деньгами и соблазняет бежать.

 Описывает ужасы каторги и легкость бегства.

 Обещает достать паспорт и быть преданным товарищем.

 И нет ничего удивительного, что новички верят доброму, ласковому тону его голоса, вкрадчивой улыбке, такому симпатичному лицу.

 Где-нибудь в глухой тайге он убивает товарища, отбирает деньги и возвращается в тюрьму.

 На эти деньги он живет, лакомится, покупает себе краски и рисует свои любимые картинки.

 Каторга обвиняет его в шести убийствах. Официально он обвиняется в двух.

 Погоня, отправленная ему вдогонку при последнем бегстве, - они бежали втроем, - наткнулась сначала на один труп, потом - на другой, - и по этому страшному следу добралась до Бабаева.

 Вот человек, "приговоренный к жизни".

 Следствие о нем тянется, по сахалинскому обычаю, несколько лет; и самая страшная для него минута, это - когда следствие кончится и его переведут из одиночного заключения в общую тюрьму.

 Об этой минуте он боится и подумать.

 Арестанты его убьют.

 О Боже! Что это за жалкое, за презренное существование, которое он влачит и которое он предпочитает смерти.

 Вечная мысль о мести со стороны арестантов развила у него манию преследования.

 Он никуда не выходит из карцера, отказывается даже от прогулок.

 Он боится выйти даже в сопровождении солдат.

 - Бросится кто-нибудь и убьет.

 И когда он говорит это, он бледнеет, судороги пробегают по лицу, а глаза полны такого страха, словно над ним уж занесен нож.

 Такое выражение лица, вероятно, бывает у человека, когда он лежит уже на земле и ждет смертельного удара.

 Он, вероятно, сойдет с ума от этой мысли, - и... это, быть может, будет лучше для него.

 Лучше безумие, чем это сознание, вечный трепет, вечная дрожь. 

"Исправился"

 - Хе-хе! Это - человек, которого лишили невинности, - сказал мне о нем один из сахалинских чиновников.

 Человек, с которым случилось это странное происшествие, - Балад-Адаш, горец, осужденный за убийство.

 Человек феноменальной силы, вероятно, когда-то такой же отваги, решительный и гордый.

 Он был "нетерпим на каторге".

 Он не отказывался работать, но если ему или кому-нибудь из его товарищей назначали работу "не по правилам", он протестовал тем, что бросал работать.

 Он был вежлив и почтителен, но, если его ругали, он повертывался и уходил.

 Если ему делали замечание "зря, не за дело", он возражал.

 - Ему слово, а он - десять.

 Он был прямо помешан на справедливости. И водворял ее всюду, как мог.

 - Словно не мы его, а он нас исправлять сюда приехал! - обиженно рассказывал мне о нем чиновник.

 К тому же "пороться" за свои дерзости Балад-Адаш не давался.

 - Его на "кобылу" класть, а он драться. "Не позволяем меня розгам трогать! Себе, другим, каким попало, резать будем! Не трогай лучше!" - кричит. Что с ним поделаешь?!

 - Связать бы да выдрать хорошенько! - перебил кто-то, присутствовавший при разговоре.

 - Покорнейше благодарю. Сегодня его свяжешь и выдерешь, а завтра он тебе нож в бок. С этими кавказцами шутки плохи.

 В это время на Корсаковский округ налетел, - именно не приехал, а налетел, - новый смотритель поселений Бестужев.

 Человек вида энергичного, силы колоссальной, нрава крутого, образа мыслей решительного: "Какие там суды? В морду, - да и все".

 К нему-то и отправили для "укрощения" Балад-Адаша.

 Отправили с ответственным предупреждением, что это за экземпляр.

 Весь округ ждал.

 - Что выйдет?

 Но пусть об этом рассказывает сам энергичный смотритель.

 - Выхожу из канцелярии. Смотрю, стоит среди арестантов тип этакий. Поза свободная, взгляд смелый, дерзкий. Глядит, шапки не ломает[6]. И все, сколько здесь было народу, уставились: "Что, мол, будет? Кто кого?" Самолюбие заговорило. Подхожу. "Ты что, мол, такой сякой, шапки не снимаешь? А? Шапку долой!" Да как развернусь, - с ног!

 Балад-Адаш моментально вскочил с земли, "осатанел", кинулся на смотрителя: "Ты драться?"

 Я развернулся - два. С ног долой, кровь, без чувств унесли.

 Поединок был кончен. Балад-Адаш укрощен.

 - Думали потом, что он его зарежет. Нет, ничего, обошелся, - рассказывали мне другие чиновники.

 - Плакал Баладка в те поры шибко. Сколько дней ни с кем не говорил. Молчал, - рассказывали мне арестанты.

 Я видел Балад-Адаша. Познакомился с ним.

 Балад-Адаш, действительно, исправился.

 Его можно ругать, бить. Он дается сечь, сколько угодно, и ему частенько приходится испытывать это удовольствие: пьяница, вор, лгун, мошенник, доносчик; нет гадости, гнусности, на которую не был бы способен этот "потерявший невинность" человек.

 Лентяй, - только и старается, как бы свалить свою работу на других.

 Он пользуется презрением всей каторги и принадлежит к "хамам" - людям совсем уж без всякой совести, самому презренному классу даже среди этих "подонков человечества".

 Я спрашивал его, между прочим, и об "укрощении".

 Балад-Адаш чуть-чуть было нахмурился, но сейчас же улыбнулся во весь рот, словно вспоминая о чем-то очень курьезном, и сказал, махнув рукой:

 - Сильно мене мордам бил! Шибко бил!

 Таков Балад-Адаш и его исправление. 

Два одессита

 Одесса дала Корсаковской тюрьме двух представителей.

 Верблинского и Шапошникова.

 Трудно представить две большие противоположности.

 Верблинский и Шапошников, это - два полюса каторги.

 Если собрать все, что в каторге есть худшего, подлого, низкого, эта квинтэссенция каторги и будет Верблинский.

 С ним я познакомился на гауптвахте, где Верблинский содержится по подозрению в убийстве, с целью грабежа, двух японцев.

 Верблинский клянется и божится, что он не убивал. Он был свидетелем убийства, при нем убивали, он получил свою часть за молчание, но он не убивал.

 И ему можно поверить.

 Нет той гнусности, на которую не был бы способен Верблинский. Он может зарезать сонного,