27 ноября 2000 года мне домой доставили пакет. Такое случается нередко — с тех пор, как я стал профессиональным писателем, количество получаемой мной почты увеличилось в разы. Клапан конверта был довольно заметно надорван — наверняка для того, чтобы кто-то мог заглянуть внутрь. И в этом тоже нет ничего необычного: видимо, из-за своей политической жизни (я довольно активный член одной левой группы, а один раз даже представлял на выборах Социалистический Альянс) я регулярно обнаруживаю — хотя никак не могу к этому привыкнуть, — что мою почту просматривают.

Все это я рассказываю только для того, чтобы объяснить, почему я вскрыл конверт, предназначенный другому. Я, Чайна Мьевиль, живу на …ли-роуд. Письмо было адресовано некоему Чарльзу Мелвиллу, живущему на …форд-роуд в доме под тем же номером, что и у меня. Индекса на нем не было, и оно добрело до меня окольными путями. Я же, увидев надорванный конверт, решил, что это дело рук какого-то зарвавшегося шпиона, и довершил начатое им.

Но я и тогда не сразу понял, что содержимое пакета предназначено не мне: в сопроводительной записке отсутствовало обращение, и меня ничего не насторожило. Со все возрастающим изумлением я прочел ее и еще несколько бумаг, лежавших сверху, убежденный (хоть это и покажется странным), что они имеют отношение к какому-нибудь проекту, в который я как-то ввязался, а потом начисто о нем забыл. Когда же я, наконец, внимательно прочитал имя и фамилию адресата на конверте, удивление мое достигло крайних пределов.

Если до сих пор все мои действия можно считать простой ошибкой, то начиная с этого момента и далее мне уже нечем оправдать свою вину. Однако прочитанное захватило меня настолько, что я просто не мог остановиться.

Ниже я привожу содержимое всех бумаг из конверта, вместе с сопроводительной запиской. В основном, за исключением особо оговоренных фрагментов, они представляют собой фотокопии, соединенные одни степлером, другие — канцелярскими скрепками, многие страницы отсутствуют. Воспроизводя их, я пытался сохранить порядок, в котором они лежали; но они не датированы, и потому хронологию событий установить трудно. К тому же я не сразу понял, что передо мной такое, и сначала складывал листы как придется. Поэтому не поручусь, что нынешняя их последовательность верна.

* * *

(Сопроводительная записка. Написана на открытке, темно-синими чернилами, скорописью. На лицевой стороне изображен мокрый котенок, он выбирается из таза с водой и пеной. На его мордочке забавное выражение тревоги.)

* * *

(Эта страница отпечатана на старой пишущей машинке).

Собрание БНВФ, 6 сентября 1976 года

Повестка дня:

1. Протокол собрания

2. Номенклатура

3. Фонды

4. Исследовательские записки

5. Репортажи с места

6. АОБ

I. Протокол:

Предложено поддержать ДжХ, затем ФР. Голосование: единогласно.

Номенклатура:

ФР предлагает изменить название. БНВФ устарело. СТ напоминает ФР о традиции.

ФР настаивает на элитарности БНВФ, предлагает О (Общество) или С (Собрание). СТ возражает. ЭН предлагает К (Ковен) ВФ, что со смехом отвергается. Собрание начинает проявлять нетерпение. ФР предлагает голосовать за перемену названия, БЮ поддерживает. Результаты голосования: 4 голоса «за», 13 — «против». Предложение отклонено.

(Здесь кто-то от руки добавил: «Опять! Тупицы!»)

3. Фонды — Отчет казначея.

ЭН сообщает, что в текущем квартале поступило некоторое количество взносов, на общую сумму £_. (Цифра густо замазана черными чернилами.)Решено сохранить платежи на текущем уровне во избежание поражения Гоулди-Статтена. Подписка преимущественно текущая и с

(Здесь протокол собрания обрывается.)

* * *

(Следующий документ состоит из одной страницы, набранной, как мне кажется, на компьютере.)

1 сентября 1992

МЕМОРАНДУМ

Обращение ко всем членам общества: пожалуйста, проявляйте максимальную бережность, беря в руки любые предметы из коллекции. В последнее время участились непозволительные вольности в трактовке правил. Кураторы, несмотря на их неотлучное присутствие, докладывают о загрязнениях ряда объектов, появлении отпечатков пальцев на образцах дерева и стекла, чернильных пятен на карнизах, отметок от каверномера на фрагментах водосточных труб и металлических предметах, воскового налета на ключах.

Разумеется, исследователям необходим физический контакт с предметами исследования, но при несоблюдении правил пользования последние могут быть ужесточены.

Входя в помещение коллекции, помните:

— Проявляйте осторожность в обращении с инструментами.

— Всегда мойте руки.

* * *

(Следующая страница под номером 2 начинается с середины абзаца. К счастью, сохранен заголовок.)

БНВФ протокол № 223. Июль 1981

неопределенно, однако никаких причин сомневаться в его правдивости нет. И тот, и другой образцы прошли проверку на ВД, в результате чего не было установлено ни малейших различий между ВД и ВФ ни на одном уровне, вплоть до молекулярного. Таким образом, все существующие отличия должны касаться исключительно морфологии, а это препятствует нашим попыткам сравнительного анализа или исследования той не телесной сущности, которую мы до сих пор не в состоянии измерить.

Но, как бы ни обстояло дело в целом, с одним мы определенно можем себя поздравить: коллекция БНВФ пополнилась еще двумя образчиками штукатурки с ВФ.

К концу года их исследование будет завершено и представлено общественности.

ОТЧЕТ О ТЕКУЩЕЙ РАБОТЕ:

ВФ и герменевтика

Б. Бат

Проблемы знания и проблематичность Познания. Соображения о ВФ как о священных текстах городской структуры. Каббала как образчик интерпретации. Исследование ВФ как интерферирующих моделей. Изучение находится в стадии развития, ЭТА финальной статьи представляется сомнительным.

ОТЧЕТ О ТЕКУЩЕЙ РАБОТЕ:

Недавние изменения в поведении ВФ

Э. Нуген

Прослеживать перемещения ВФ чрезвычайно трудно. (Рядом нацарапано от руки: «Да ты что? А мы не знали!») Реконструкция их передвижений longue durée[6] (подчеркивание добавлено от руки) связана с необходимостью погружения в исторические документы, которые, по самой своей природе и определению, имеют характер неполный, анекдотический и неточный. Как хорошо известно большинству моих читателей, давней и неизменной целью моих исследований является извлечение из анналов нашего общества свидетельств долговременных циклов их обращения (см. ст. 19, «Еще раз о переулке Статтена»), каковая и была мною достигнута, пусть и отчасти.