Ботаников уговаривают подключить к растениям детекторы лжи и зафиксировать эмоциональную жизнь куста и цветка; антропологов шлют на поиски снежного человека; зоологам подсовывают живых динозавров; а сторонникам дарвинизма угрожают креационисты. Рядом с археологией существует известия о древних астронавтах, поддельные руны и сомнительного происхождения реликвии. Физикам приходится иметь дело с вечными двигателями, целой армией ниспровергателей теории относительности, да еще и с играми на тему холодного слияния. В паре с химией по-прежнему идет алхимия. У психологов — парапсихология и значительная часть психоанализа. Самозваные экономисты предлагают долгосрочные прогнозы по валютам и рынкам, самозваные метеорологи, вроде озабоченной пятнами на Солнце телепередачи «Альманах фермера» (Farmer's Almanac), так же далеко заглядывают в будущее, предсказывая погоду (не путать с вполне научным долгосрочным прогнозом об изменении климата). Псевдонауки способны к сотрудничеству, которое еще более сбивает с толку: телепаты ищут затерянные сокровища Атлантиды, экономический прогноз основывается на гороскопе.

Поскольку я главным образом изучаю планеты и поскольку меня всегда интересовала возможность внеземной жизни, «мои» псевдонауки касаются в основном иных миров и существ, которых мы повадились фамильярно именовать «пришельцами». В ближайших главах я разберу два псевдонаучных учения из этой области, и мы в очередной раз убедимся, как далеко могут завести нас ошибки восприятия и мышления и как мы можем заблуждаться даже в весьма важных вопросах. Первая теория утверждает, будто на Марсе высечен из камня гигантский лик, который вот уже тысячи лет бесстрастно взирает на движение светил, а вторая теория предполагает, что на Землю запросто, никем не замеченные, наведываются пришельцы с иных планет.

Даже в таком пренебрежительном изложении — разве не будоражат ваш ум эти дерзкие идеи? А вдруг эти сюжеты из научной фантастики, столь близкие нашим страхам и тайным мечтам, — реальны? Как тут не заинтересоваться? Самый суровый скептик дрогнет перед такой возможностью. Мы так уверены — ни капельки сомнения, — что этот вымысел не заслуживает внимания? Уж если я, закоренелый спорщик, сердцем чувствую привлекательность инопланетных визитов и таинственных ликов, что говорить о мистере Бакли?

* * *

На протяжении почти всей истории, пока не изобрели телескопы и не снарядили космические корабли, а наука мало чем отличалась от магии, Луна была для человечества загадкой. Вряд ли кто считал ее миром, подобным Земле.

Что видит невооруженный взгляд, созерцая Луну? Случайным образом распределенные яркие и темные пятна, особого сходства с каким-либо знакомым предметом не отмечается. Но чуть ли не бессознательно мы начинаем соединять эти пятна, одни выделяем, другие не принимаем в расчет — нам нужен осмысленный узор, и мы его находим. Мифы разных народов поселяют на Луне ткачиху, лавровое дерево, слона, прыгающего с утеса, девушку с корзиной на спине, кролика, лунные внутренности, выпотрошенные разгневанной бескрылой птицей, женщину, выбивающую одежду, четырехглазого ягуара. Едва ли представители одной культуры поймут, как мог другим людям привидеться столь странный образ.

Чаще всего на Луне видят лицо человека. Вернее, не совсем человека — черты искривлены, размыты, нечетки. Над левым глазом что-то вроде отбивной. Рот сложен в гримасу — удивления, печали или горя? Этот лунный лик оплакивает земные горести? К тому же он слишком круглый, а ушей вовсе нет. Скорее всего, лунный человек лыс. И все же я всегда различаю этот лик, когда поднимаю глаза к Луне.

В сказках Луна оказывается довольно прозаичной. Пока мы не снарядили туда «Аполлон»[27], маленькие дети верили, что Луна сделана из сыра — из зеленого вонючего сыра. Никаких чудес, это просто забавно. В детских книжках и мультфильмах ее лицо зачастую изображалось в кружке, самым примитивным образом — вроде смайлика, пара точек-глаз и рот дугой. Смотрит себе на вечерние забавы зверей и детей, на игры ножа и вилки, описанные в тех же стишках, что и зеленый сыр.

Присмотритесь еще раз к пятнам, из которых мы составляем это лицо, когда изучаем Луну невооруженным взглядом: лоб, щеки и подбородок ярче, глаза и рот потемнее. В телескопе яркие пятна окажутся древними, усеянными кратерами возвышенностями (теперь, проведя радиоуглеродный анализ образцов, доставленных «Аполлоном», мы определили возраст этих образований — примерно 4,5 млрд. лет), а темные пятна — излившаяся позднее базальтовая лава. Эти потоки традиционно называются лунными морями (сейчас-то мы убедились, что на Луне полностью отсутствует вода). Лунные моря образовались в первые сотни миллионов лет существования Луны, отчасти под воздействием пролетавших на огромной скорости астероидов и комет. Правый глаз лунного лика — Море дождей, на левый глаз наползают Море ясности и Море спокойствия (именно там прилунился «Аполлон»), а скособоченный разинутый рот — Море влажности. Кратеры невооруженным глазом разглядеть невозможно.

Этот видимый на Луне лик — след древних катастроф, произошедших до появления людей, млекопитающих, позвоночных, многоклеточных организмов, а может быть, и вовсе До зарождения жизни на Земле. Характерный для нас эгоцентризм — воспринимать рисунок случайных космических бедствий как наше отражение.

* * *

Люди, как все приматы, склонны к общению. Мы нуждаемся друг в друге. Инстинкты млекопитающих и желание продлить свой род побуждают нас заботиться о потомстве. Родители улыбаются своим детям, дети улыбаются в ответ — так скрепляются семейные узы. Едва научившись видеть, ребенок начинает различать лица. Теперь мы знаем, что это наше врожденное умение. Те дети, которые — миллионы лет тому назад — не различали лица и не приветствовали их улыбкой, не могли покорить сердца родителей, а значит, у них было меньше шансов на выживание. Ныне каждый младенец сразу же учится выделять человеческие лица и расплывается в беззубой улыбке.

Неизбежный побочный эффект: распознавание лица из любого узора сделалось для нас настолько привычным, что наш мозг ухитряется найти лицо и там, где его нет. Мы смотрим на случайные пятна света и тьмы, а подсознание складывет из них лицо. Так возникает Человек на Луне или сюжет «Фотоувеличения»[28] Антониони. Можно привести еще сколько угодно примеров.

Иногда «лицо» появляется в результате геологических процессов: например, Старик в Уайт-Маунтинс — Белых горах Нью-Гемпшира. Мы понимаем, что это лицо создано эрозией, осыпью скальных пород, а не сверхъестественными силами или безвестно сгинувшей древней цивилизацией. Да и на лицо это уже мало похоже. А еще имеется Голова дьявола в Северной Каролине; в Англии, в Озерном крае, красуется Скала сфинкса, во Франции славится Старуха, в Армении — гора Вартана. Иногда видится не лицо, а целый человек: гора Истаксиуатль в Мексике похожа на лежащую женщину, и само ее название в переводе означает «Белая женщина». Французские пионеры назвали двойной пик в Вайоминге «Большими титьками» (Гранд Титон), хотя сбоку высится еще и третья «титька». А сколько простора для фантазии дают облака! В средневековой Испании и позднее людям являлись видения Девы Марии и святых — в облаках. (Когда я ходил под парусом возле Фиджи, однажды мне привиделась в набухшей грозовой туче голова чудища с разверстой пастью.)