Отложим лупу, поставим бутылочку с маслом на полку, всем она хороша, но я знаю, как обстоит дело. Российский торговец купил на заводе в Испании цистерну самого дешевого масла, вполне вероятно, не стопроцентно оливкового, а смесь с добавлением подсолнечного, перегнал ее через все границы, а потом хрюкинские бабы, вооружившись половниками, разлили «амброзию» по симпатичным бутылкам. Небось вся цистерна стоила дядечке тысячу евро, и затраты с лихвой окупит продажа первых десяти бутылок. Самое интересное, что вас никто не обманывал, все честно указали на этикетке. Ах, вы не сумели ее прочитать! Кто виноват, матушка? Купите очки и впредь носите их с собой в магазин.

Дорогие мои, запомните: отличное оливковое масло делают, допустим, в Испании и там же расфасовывают. Не берите продукт, розлитый в стране, где оливки не растут.

200 г копченой грудинки, 1 помидор «бычье сердце», 1 кочан римского салата, 1 красный болгарский перец, 1 банка белой фасоли, 1 банка сладкой кукурузы, 200 мл томатного сока, 1/2 ст. белого сухого вина, 1 ст. ложка оливкового масла.

Грудинку порежьте на одинаковые кусочки и обжарьте.

Помидор и кочан римского салата крупно порубите, добавьте наструганный соломкой красный сладкий болгарский перец. Присоедините консервированную белую фасоль и кукурузу, рассол нужно слить. Грудинку остудите и смешайте с остальными ингредиентами. Соус готовится так: смешать белое сухое вино, томатный сок (можно из пакета), 1 столовую ложку оливкового масла, соль, перец и чуть-чуть сахарного песка. Если любите острое – добавьте молотый кайенский перец, но помните – это самая жгучая приправа в мире.

1/2 белого портвейна, 3 луковицы-шалот, 250 г белого сыра стилтон, 200 г мягкого сыра, 2 зубчика чеснока, 20 г сливочного масла, черный хлеб.

Сразу скажу: я делаю это блюдо крайне редко, оно очень дорогое и трудоемкое. И если в обычных рецептах возможна замена, ну, допустим, вместо затратного сыра трюфье можно взять экономичную гауду и никто, кроме профессиональных гурманов, не заметит разницы, то в этом салате необходимо использовать только указанные продукты.

Белый портвейн должен быть хорошего качества, лучше, если он будет португальского производства. К сожалению, в России к портвейну настороженное отношение. Связано это с тем, что в советские годы в винных отделах теснились бутылки дешевого пойла, ужасного крепленого вина, по непонятной причине названного благородным именем – портвейн. «Солнцедар», «777», «Агдам»… я не помню все варианты. Покупали эти бутылки бедные студенты и алкоголики. Пьяница, валяющийся в подъезде около порожней бутылки портвейна, нередкая картина моей юности. Та же часть населения, которая подавала спиртное на стол лишь по праздникам, при упоминании слова «портвейн» брезгливо морщила носы

Прекрасное изысканное тонкое вино имело в СССР весьма подмоченную репутацию. Помню, как я удивилась, наткнувшись в одном из романов Бальзака на фразу: «Маркиза взяла бокал с портвейном и опустилась в кресло, напиток издавал будоражащий аромат и обещал минуты наслаждения». Я перечитала это пару раз и решила, что переводчик допустил ошибку. Ну не могла французская аристократка наслаждаться гадкой жидкостью, всем известно: портвейн для запойных алконавтов.

Даже сейчас, когда мы стали активно выезжать за рубеж, посещать хорошие рестораны, научились читать винные карты и не стесняемся допрашивать с пристрастием сомелье, портвейн остается в касте неприкасаемых. А жаль, потому что это прекрасное вино, не имеющее ничего общего с пресловутым «Солнцедаром».

Ну вот, опять меня унесло в сторону! Займемся салатом!

Белый портвейн вылить в сковородку. Очень тонко, «паутинкой», нарезать луковки-шалот и тушить их в портвейне на маленьком огне 5 минут. Белый сыр стилтон и мягкий сыр любого сорта (лучше пониженной жирности) смешать вместе, добавить к ним лук с портвейном и 2 зубчика чеснока, пропущенного через пресс. Количество чеснока зависит от вашего вкуса, но все же больше 3 зубчиков класть не советую. Миксером взбить все в пасту, положить в нее мягкое, но не растопленное сливочное масло, лучше вологодское, снова взбить до однородной смеси. Взять маленькие салатники, на одну порцию, и при помощи ложки, которой раскладывают мороженое, сделать шарики, их количество зависит от того, сколько гостей вы ждете. Можно разложить салат и обычной ложкой. Потом салатники надо прикрыть фольгой, чтобы воздух не проникал внутрь, и убрать в холодильник минут на 20. Дольше держать салат в прохладе не стоит, он потеряет вкус.

Возьмите обычный черный хлеб и чеснок. Нарежьте ломтики, пожарьте в тостере, затем зубчиком натрите гренки, положите их в салатники, по 2 штуки на порцию, и подавайте к столу.

Домашний холодец в любом количестве, несколько литровых банок.

Поскольку этот раздел книги посвящен не только салатам, а закускам вообще, я хочу завершить его рецептом холодца, блюда, которое очень любят россияне. Мои домашние не исключение, но у меня не всегда находится время его приготовить. Вроде ничего хитрого в холодце нет, но его нужно варить несколько часов. И тут мне на помощь приходит эксклюзивный рецепт, придуманный моей бабушкой, Афанасией Константиновной.

Холодец бабуля варила как все, ничего особо оригинального она не придумала: свиные ножки, говядина, морковь, лук, ну и так далее, сами знаете. Но вот дальше наступало самое интересное. Афанасия Константиновна брала литровые банки, стерилизовала их, заполняла холодцом и закатывала крышкой. Все. Можно сохранять студень длительное время. Незадолго до появления гостей вы вскрываете тару, вытряхиваете содержимое в кастрюлю и подогреваете, до того момента, когда холодец начнет слегка растекаться, перекладываете его в красивую посуду, добавляете туда немного толченого чеснока и отправляете на холод, застывает студень очень быстро. Получается, что, сварив один раз холодец, вы потом без особых хлопот угощаете приятелей или радуете домашних.

Кстати, хрен для холодца лучше сделать самой. Я беру корень, тщательно мою и пропускаю через мясорубку. Если на выходе последней закрепить полиэтиленовый пакет, куда будет ссыпаться провернутый корень, ни одной слезинки из ваших глаз не прольется.

Во времена моего детства суп полагалось есть каждый день, причем непременно на обед, где-то в два часа дня. Практически во всех советских учреждениях, на заводах, фабриках, в школах, институтах и прочих рабочих и учебных заведениях были открыты столовые, почетное место в меню которых занимало «первое блюдо». Непонятно, почему его именовали именно «первым», ведь еще существовал салат, но, наверное, супу придавалось слишком большое значение, это была не просто еда, а нечто священное.

Сейчас, будучи взрослой женщиной, я хорошо понимаю, что неизменное присутствие в меню супа проистекало от массовой бедности населения. Первое блюдо очень экономно, из небольшого куска мяса или четверти курицы получается сытное блюдо на три дня. Все мамы моих подруг варили суп или из говядины, или из птицы, рыба как-то не котировалась. И особым разнообразием первое не отличалось. Щи, борщ, лапша куриная. Мясная солянка подавалась в ресторанах и считалась дорогим лакомством, впрочем, из-за отсутствия продуктов в нее практически нигде не клали говяжий язык и телятину, чаще всего в тарелке плавали нарубленные сосиски и кусочки колбасы. А то, что в пресловутой солянке обязаны быть каперсы и что это вовсе даже не маслины, знали лишь считаные люди, в основном те, кто ездил за границу.