Отец Фрейда уже стал дедом, когда вступил в брак с его матерью, своей третьей женой. Фрейд всегда чувствовал, что он значительно ближе к своей молодой матери, чем к куда более старому отцу. Анализируя свое детство, Фрейд отмечал, что испытывал к отцу чувство острой ревности и соперничества. Способствовали этому и финансовые неудачи отца. Сын достиг великого успеха, но считал отца неудачником. В шестьдесят лет Фрейд написал статью об отношениях некоего мальчика с отцом, которая явно отражает его собственный опыт. «Во второй половине детства отношение мальчика к отцу изменилось – и это было самое важное изменение… Он понял, что его отец не самый могущественный, мудрый и богатый человек на свете; в нем росло разочарование, он научился критиковать отца и оценивать его положение в обществе; а затем, как обычно бывает, заставил отца дорого заплатить за свое разочарование… тот стал примером не только для подражания, но и для всего, от чего следует избавиться, чтобы занять его место. Так нежные чувства и вражда по отношению к отцу живут в человеке бок о бок и часто остаются с ним до конца дней…»[96].

Фрейд на всю жизнь запомнил то недовольство и горькое разочарование, когда в десять лет услышал, что отец не стал защищаться от антисемитов, прогнавших его с тротуара. Кроме того, вера у него ассоциировалась с отцом, ортодоксальным иудеем, который читал Библию и бегло говорил на иврите.

Льюис с отцом тоже конфликтовал. Потеряв мать в девять лет, он видел, что отцу трудно держать себя в руках, тот «был буйным в словах и поступал несправедливо». Отец отослал его от себя в тот самый миг, когда мальчик отчаянно нуждался в эмоциональной поддержке, и Льюис не мог ему этого простить. Несколько следующих лет он все сильнее отчуждался от отца. В автобиографии он рассказывает об этих напряженных отношениях, о том, как отец его раздражал; о том, как почти каждая попытка что-либо с ним обсудить заканчивалась спором; о том, как отец не навестил его, когда Льюис, выздоравливая после ранения в бою, умолял того приехать.

Льюис говорил, что его отец был одновременно «печальным и смешным». Уже спустя много лет после смерти отца Льюис понял, что конфликт создавал скорее он сам, а не отец. Он признается в автобиографии: «С юношеской жестокостью я позволял себе раздражаться на те черты отца, которые позже в пожилых людях казались мне милыми слабостями»[97].

Как и Фрейд, Льюис связывал с отцом духовное мировоззрение. Отец хотел, чтобы он ходил в церковь и верил в Бога. Когда подросток Льюис стал атеистом, он не сказал об этом отцу, хуже того, он притворялся, будто верит в Бога. Как он откровенно пишет о том в автобиографии: «Отношения с отцом позволят объяснить один из худших поступков в моей жизни». Уже став атеистом, он подготовился к конфирмации и принял первое причастие «на фоне полного неверия». Он пишет в автобиографии: «Трусость сделала меня лицемером, а лицемерие повлекло за собой богохульство… Я поступил лживо… казалось, рассказать отцу о моем безверии просто невозможно».

Похоже, Льюис понимал, как связаны его атеизм и негативные чувства к отцу. С отцом у него ассоциировалась духовная жизнь, и он понимал, что атеизм будет вызовом для отца и расстроит его. После смерти отца Льюис сожалел о том, что был настолько отчужден, так сильно на него злился и был с ним столь нетерпелив.

И Фрейд, и Льюис в зрелом возрасте испытывали трудности в отношениях с авторитетами, и не только с Наивысшей Властью, но с любыми авторитетами. В автобиографии Фрейд пишет о том, как боролся с остатками «невинной веры в авторитеты, от которой еще не был свободен». Ему несложно было иметь дело с подчиненными, но было трудно «с начальниками или с теми, кто в каком-то смысле выше [меня]»[98]. О «глубоко укорененной ненависти к авторитетам», которую он чувствовал, будучи атеистом, пишет и Льюис. И быть может, именно негативные детские чувства Фрейда и Льюиса к первому авторитету в жизни породили их сопротивление самой идее бытия Высшей Власти.

Но аргументы Фрейда не могут объяснить, почему человек меняет мировоззрение. Как Льюис преодолел свое сопротивление вере? Он это сделал, а Фрейд – нет. И Фрейд не объясняет, почему это так.

Как это бывает и с другими теориями Фрейда, он дает нам частичную правду, которая подкрепляет его философию, но опускает те вопросы, которые поставили бы под сомнение его выводы. Фрейд в своей аргументации воюет с идеей бытия Бога. Но его логика несет в себе противоречия. Эту амбивалентность отражает и тот факт, что он всю жизнь продолжает размышлять о бытии Бога. Его занимала «инфантильная» «детская сказка» о Боге. Это может удивить иных читателей Фрейда, но это правда. Об этом говорят его письма.

Дочь Фрейда Анна, единственная из всех детей продолжившая дело отца, однажды сказала мне: «Если хотите узнать моего отца, не читайте его биографий, читайте его письма». При внимательном чтении писем Фрейда встречаешь довольно неожиданные и даже загадочные факты. Во-первых, Фрейд часто цитировал Библию, как Ветхий, так и Новый Заветы. В своей автобиографии он пишет: «Мое раннее знакомство с библейской историей… устойчиво влияло, как я понял позже, на мои интересы»[99]. Во-вторых, в письмах разных периодов мы встретим немало любопытных слов и фраз такого рода: «С Божьей помощью я сдал экзамены», «если Богу угодно», «благой Господь», «если Господь поможет», «передадим это Господу», «после воскресения умерших», «наука как будто требует бытия Бога», «суд Божий», «Божья воля», «Божья благодать», «Бог на небесах», «если однажды мы встретимся на небесах», «в грядущем мире», «моя невидимая молитва». В одном письме к Оскару Пфистеру Фрейд называет адресата «истинным служителем Божьим», который «оказался в благоприятных условиях, чтобы вести (других) к Богу». Что это значит? Вправе ли мы полагать, что это просто такая манера выражаться, свойство как английского, так и немецкого языков? Да, в любом другом случае, но только не для Фрейда, ведь он настаивал на том, что даже оговорки имеют смысл.

Этот вопрос мучал его до момента работы над последней книгой, «Моисей и монотеизм», написанной более полувека спустя, когда Фрейду было за восемьдесят. Почему? Почему он не мог забыть об этом вопросе? Если он знал все ответы, почему вопрос о бытии Бога продолжал его беспокоить? Льюис, наверное, мог бы сказать, что мы никогда не сможем объяснить Бога. И не сможем найти покоя, пока это глубинное желание (которое испытывали как Фрейд, так и Льюис) не будет удовлетворено.

Иные из моих студентов догматически отвергают идею бытия Бога – и в то же время признаются: стоит самолету, на котором они летят, попасть в воздушную яму, как они тут же начинают молиться. И подобно этому многие грани жизни Фрейда противоречат его атеизму. И Льюис говорит о том, что его жизнь в атеистический период полнилась противоречиями. «В то время, – продолжает он, – я жил в вихре противоречий, как многие атеисты. Я считал, что Бога нет. И я был крайне зол на Бога за то, что Он сотворил этот мир… почему существа несут бремя бытия, которое им навязали, не спросив их согласия?»[100]. Льюис, даже будучи атеистом, понимал, что его отношение к Богу двойственно: одна часть его души страстно желала, чтобы Бога не было, а другая жаждала, чтобы Он был.