немедленно предложит деньги. Вышлет их моментально, найдет и вышлет. Даже если придется в долги залезть или продать имущество, немедленно вышлет деньги. Если откажетесь, он предложит. Обязательно предложит.

Вот такой простой способ. Простой признак любви. И не только любви на расстоянии; он всегда работает, этот признак.

В каких бы обстоятельствах ни находился тот, кто любит, деньги он предложит. Если надо – вышлет.

Так сестра высылала Георгию Эфрону, сыну поэтессы Цветаевой, деньги из лагеря, где сидела. Копейки. Но это были копейки любви. Святые копейки… Она истинно любила брата.

А охи, ахи, лучи поддержки, слезы и слова сочувствия – это эмоции. Это хорошо. Мы небезразличны человеку!

Но это не любовь. Это небезразличие. Бесплатные эмоции и возможность считать себя добрым и любящим. Не более того…

Есть три человека, которыми нельзя пренебрегать.

Всеми нельзя. Но этими тремя особенно чревато. Даже если человек достиг вершины славы и богатства, он должен этих людей уважать и сажать рядом с собой за стол. Иначе он утратит свое положение.

Вот кто это:

• Спаситель. Тот, кто спас в трудное время. Не обязательно вытащил из огня или закрыл собой от пуль. Просто кормил. Делился последним. Разрешил трудную ситуацию. Избавил от проблемы, с которой сам не мог справиться. Помог получить важное и ценное: работу, например. Дал денег, которые были крайне нужны. Спасение – оно иногда бытовое, не очень героическое и заметное. Но это оно и есть.

• Учитель. Не обязательно школьный педагог или умный преподаватель из университета. А тот, кто научил важному и ценному. Дал полезные знания, благодаря которым человек достиг многого. Поделился опытом. Показал, как надо мыслить или действовать, и эта наука пригодилась. С нее и начался успех и достаток.

• Друг. Тот, кто был рядом в трудные времена. Кому можно было рассказать все и пожаловаться, не боясь быть преданным или отвергнутым. Тот, кто понимал, выслушивал, поддерживал и был на твоей стороне, что бы ни случилось. С кем было хорошо и надежно, не страшно в плохое время.

Вот три человека, которыми нельзя пренебрегать. Нельзя отзываться уничижительно и с насмешкой о них. Нельзя сажать в дальний конец стола на празднике и угощать тем, что попроще, похуже…

Нельзя вяло здороваться и проходить мимо к почетным гостям, к важным персонам. Потому что сейчас, мол, другая жизнь. Все иначе. И вроде как все прошлое забыто и растаяло в тумане…

Эти три человека и есть – наше прошлое. Наши опоры. На них стоит наша жизнь, нынешняя жизнь. И тот, кто пренебрегает таким человеком, теряет все. Просто потому, что сам разрушает опору своего благополучия и засыпает грязью неблагодарности источник энергии. Своей собственной энергии жизни.

Потому что каждый из трех – источник, который питает нас и дает энергию настоящему и будущему…

В детстве было фруктовое мороженое за семь копеек.

Очень вкусное. Розовое фруктовое мороженое. И всего за семь копеек. Его продавали в синеньком киоске рядом с булочной.

Сейчас там многоэтажный элитный дом и дорогой ресторан. Нет давно синенького киоска, булочной и мороженого за семь копеек. Они прошли, исчезли, остались только в памяти.

Это трогательно немного – вспомнить вкус фруктового мороженого.

Но дико и странно немного, если я отправлюсь туда и буду требовать продать мне фруктовое мороженое. За семь копеек причем. Оно же было здесь, правильно? И стоило семь копеек, верно? Так дайте мне это мороженое, я же не бесплатно прошу. Я именно здесь его покупала всегда. Дайте!

Или видела я мужчину в пальто с хлястиком и в барашковой шапке-«пирожок». С портфелем. Я таких дяденек видела только в детстве. Он требовал у продавца бутылку «Киндзмараули». Продавец, полная немолодая дама, ответила изумленно: «Мужчина, вы из какого года выпали?»

Дяденька действительно выглядел как пришелец из прошлого. Дико и странно…

Понимаете, прошлое ушло навсегда. Навсегда. Вместе с мороженым за семь копеек, барашковыми шапками-«пирожками», хлястиками и «Киндзмараули».

И если жить прошлым, будешь выглядеть нелепо. И нарвешься на скандал непременно, когда жильцам элитного дома или охраннику ресторана надоест объяснять, что за семь копеек мороженого нет. Нет. Растаяло и исчезло.

Надо это понять и принять. Есть другое. Хочешь – закажи в ресторане мороженое, хочешь – в магазине купи. Другое. За другие деньги.

А прошлое не вернешь ни за какие деньги. За семь копеек – особенно.

И надо смириться с тем, что исчезло навсегда. Выбрать из того, что сейчас есть. Что по карману и по вкусу. Пока и это не исчезло.

Все сейчас очень быстро меняется…

Человеческое в человеке – это и есть отблеск Творца.

Изредка бывает. Как шоколадка в руке простой бабы, которая шла вдоль железнодорожной насыпи. Обычная простая женщина в рабочем ватнике.

Шла она и несла редкое лакомство – шоколадку. Наверное, своему ребенку несла. Где она эту шоколадку раздобыла – совершеннейшая загадка. Сырость, холод, железная дорога, безнадежность…

Стоят на путях вагоны со ссыльно-каторжными. И везут в столыпинских вагонах истощенных, больных, запуганных на допросах людей в лагеря. Или в дальнюю ссылку; кого куда по этапу.

Эта баба вдруг взяла и бросила свое сокровище – шоколадку-то – в окошечко арестантского вагона. Махнула рукой – не перекрестила, нерелигиозная баба была. Махнула и потопала дальше вдоль насыпи; домой, поди, с ночной смены.

А шоколад кинула арестантам. Потому что душа так приказала сделать. Человеческая душа.

Этот эпизод вспоминала жена поэта Мандельштама. Он ее потряс. Потому что единственное свое сокровище, сбереженное и раздобытое неизвестно как и где, простая женщина отдала. Совершенно незнакомым людям. Страдальцам.

Они ели крошки шоколада; наверное, не больше крошки досталось всем. И чувствовали горькую сладость шоколада. Сладкую горечь сочувствия.

Таков человек и таков Творец в нем.

Все просто и не больно изящно; такова жизнь. И таков человек, который может вдруг озариться нездешним светом, приподняться над насыпью и бросить единственное сокровище чужим несчастным людям. Чтобы дать крошку надежды на спасение.

И на жизнь вечную – потом.

Если хорошенько надавить на человека,

можно заставить его выполнить желаемое. Но только один раз. Если это свободный человек. На этом отношения кончатся. И это надо помнить.

Кажется: а что такого-то? Раньше же я получал желаемое. Сейчас просто надо хорошенько надавить, потому что мне очень нужно. Я понимаю, что он будет недоволен. Понимаю, что перехожу границы. Понимаю, что поступаю некрасиво. Но мне очень нужно! Дайте! Сделайте! Сейчас же! Мне очень нужно!

Если вы готовы навсегда потерять отношения – давите.