Наиболее сложным путем, позволяющим утомить интеллект, является решение коанов (традиция дзен-буддизма). Под коаном подразумевается формулировка, цитата или эпизод из жизни мастера, отличительным признаком которого является парадокс, который может быть понят только при вовлечении потусторонней (para) части мышления (dokein). К примеру, один знаменитый коан предлагает услышать хлопок одной руки. Другой требует освободить голубя, чья голова высовывается из ценной вазы династии Мин, так, чтобы не повредить вазу. Интеллект может предаться своей излюбленной игре, начать рассматривать проблему и так и сяк. Аспект ритуальности, являющийся неотъемлемой частью процесса решения коана, существенно увеличивает вероятность того, что ему это наскучит, он «выключится», и организм, и без того переутомленный, получит наконец возможность уснуть.

Аналогичный эффект дают медитации с голосовым сопровождением. Тот, кто уделяет внимание мягким, успокаивающим образам души, не может в то же время вальсировать в паре со своим интеллектом. Медитации такого рода — простейший путь навстречу потустороннему миру. Но главное их преимущество заключается в том, что они помогают нам еще до сна расслабиться и погрузиться в транс. Так совершается первый шаг, открывающий организму новые возможности расслабления и отдохновения.

На противоположном полюсе располагаются увлекательные истории на сон грядущий и детские сказки, которые также хорошо подготавливают нас к контакту с темным миром ночи. Большинство родителей по опыту знает, как хорошо эти истории помогают им сопроводить малышей в царство сна.

По мере взросления на смену увлекательным историям и сказкам приходят детективные и приключенческие романы, цель чтения которых, тем не менее, остается неизменной. Именно здесь кроется ответ на вопрос: «А почему Мими не ложится спать без детективного романа в руках?» Подобные привычки приобретают ритуальный характер.

Истории на сон грядущий для взрослых могут также быть по смыслу приближены к вечерней молитве или медитации. Собственные индивидуальные образы зачастую оказывают более сильный эффект, нежели предлагаемые извне. Тот, кто хочет помочь себе при помощи медитативных техник, имеет большой выбор соответствующих компакт-дисков.

Кроме того, во всех культурах большой любовью пользуются колыбельные, многие из которых по праву входят в сокровищницу мировой музыки. Не так давно их эффективность была подтверждена и с научной точки зрения, причем применительно к самым маленьким — к плодам в утробе матери. Если им поют колыбельные, то они спят спокойнее и крепче, а частота их пульса замедляется.

СОЗДАТЬ РИТУАЛЫ ЗАСЫПАНИЯ

Небольшие личные ритуалы, связанные со сном, будь то история на сон грядущий или поцелуй, могут, если они заряжены энергией и смыслом, дать результаты, разительно отличные от тех, что дает концентрация на бессоннице. Ритуалы хорошо способствуют засыпанию, в чем мы можем убедиться на примере детей, которые засыпают, только если прижимают к себе любимую мягкую игрушку.

Детский психоаналитик Дональд В. Винникотт называл средства, помогающие заснуть, «переходными объектами». Дети испытывают в них потребность — в первую очередь все то время, пока они не научатся хорошо пользоваться вербальным аппаратом, — потому что они помогают перейти в царство сна и сновидений.

Сами того не осознавая, многие взрослые также вырабатывают свои ритуалы сна. Допустим, ритуал начинается с посещения ванной комнаты. Снять с себя дневной грим, протирая лицо лосьоном для снятия макияжа, — не самая плохая идея. В душе конкретно и символически человек смывает с себя прошедший день. Вечернюю чистку зубов можно рассматривать как разновидность чистки оружия и превратить ее в осознанное расставание с накопленной за день агрессией.

Разумеется, на роль ритуалов отменно подойдут и вечерние молитвы. Тот, кто по окончании дня обращается к Господу Богу или Пресвятой Деве Марии, передает себя в хорошие руки, посвящая их в то, что вызывает беспокойство и тревогу — главных возмутителей ночного покоя.

Аналогичную функцию могут принять на себя медитации. В той мере, в которой стабильное поле сознания развито у нас применительно к этим ритуальным моментам, они приобретают дополнительную силу, их выполнение дается все легче и, наконец, происходит само по себе. Когда-нибудь даже могут возникнуть трудности с тем, чтобы прервать их и лишить этой силы. Курильщики знают об этом по опыту своего сигаретного ритуала. Знают об этом и спортсмены, которые по окончании своей карьеры хотят адаптировать свой прежний режим интенсивных тренировок к новой ситуации и новым требованиям.

Любое действие может стать ритуалом подготовки ко сну, особенно если мы принимаем во внимание тот факт, что наш путь развития в конечном итоге стремится к тому, чтобы превратить весь день в осознанный ритуал. Чем более осознанно ритуал составлен и проживается, тем эффективнее он помогает нам перешагнуть порог навстречу потустороннему ночному миру.

Тот, кто в повседневной жизни перешагивает такой порог, осознавая, что совершает переход из одного мира в другой, отметит, что переходы как таковые стали даваться ему легче. Он не только быстрее засыпает, но и более полноценно отпускает себя в эротических переживаниях, он сможет «естественным образом» осознаннее и легче умереть.

ВЫРАЖЕНИЕ БЛАГОДАРНОСТИ В КОНЦЕ ДНЯ

Монах-бенедиктинец Давид Штайндль-Раст научил меня одному замечательному ритуалу. Он посоветовал мне каждый вечер выражать благодарность мирозданию. Этот ритуал благодарности, выраженный, к примеру, в виде вечерней молитвы или медитации, неизменно приносит успокоение и, в частности, способствует замедлению и углублению дыхания.

На вопрос о том, что делать, если не видишь никаких поводов для благодарности, Давид, улыбаясь, ответил, что у нас всегда есть много поводов для благодарности, причем чаще всего их гораздо больше, чем поводов для жалоб. До тех пор, пока у нас есть достаточно воздуха, чтобы дышать, достаточно воды, чтобы пить, и силы, чтобы улыбаться, его слова совершенно верны.

Вот хорошая идея, которая в то же время способствует нашему здоровью: поблагодарить тело за всю ту работу, которое оно проделало в течение дня нам на благо, и, может быть, попросить у него прощения за то, что мы ставили ему в вину в течение дня.

Проявление благодарности — это не только хороший ритуал для засыпания, но и хорошее упражнение, подготавливающее к масштабному заключительному ритуалу в конце жизни. Тот, кто своевременно научился охватывать внутренним взором каждый прошедший день, сможет применить этот навык и по отношению к прошедшему году, а когда-нибудь — и к действительно последнему году и жизни в целом.

ПРОВОДИТЬ СМОТР ДНЯ

Еще один эффективный ритуал для засыпания состоит в том, чтобы провести просмотр событий прошедшего дня. Подведение баланса — процедура, важная не только в сфере экономики, но и в сфере души. Тот, кто завершает день, оглядываясь на составившие его события, гораздо лучше сможет с ним покончить.

Как только человек расслабляется в постели, он, начиная с вечера, шаг за шагом отходит назад и уделяет наиболее значимым событиям по одному мгновению, как если бы они были спонтанно возникающими мыслями, и наконец подбирается к утру этого дня. В идеале завершает этот процесс воспоминание о снах прошлой ночи. Пережитое пункт за пунктом помечается крестиками и переходит в сферу прошлого, тогда как сам человек может двигаться дальше и видеть сны. О более совершенном переходе в мир сновидений, который ждет нас, едва ли можно мечтать.