не джентльмен.

Восприятие изменилось. Как будто сейчас включился режим slow-motion, как в компьютерной игре, всё вокруг замедлилось.

Оборачивайся давай! Округляй глаза, ага.

– При-и-ивет, детка! Как настроение? Ты не ра-а-да?

Её рот открывается.

Моя рука поднимается.

– Что? Что-о-о-о-о?

От страха эта сука стала заикаться.

Я с наслаждением надавил на рычаг, как будто спустил курок.

Ну, может, и к лучшему, что ты немного успела повернуть лицо. Правая сторона волос, и щёки, и шея стала цвета прекрасной майской зелени.

– А-а-а-а-а-а-ах-х-х…

– Тварь!

Повернулся и пошёл. Спокойно. Идём, идём. За угол. Следующий дом. Банка с зелёнкой в контейнер. Ещё один дом. В урну перчатки. Машина. Сел. Завёл. Поехали.

Уже на парковке перед домом я едва успел открыть дверь. Меня вырвало желчью.

Москва. Начало августа 2018 года

Воскресное утро было привычно одиноким. Котик валялся на постели в ногах. Я, видимо, неплотно прикрыл дверь, и негодяй этим воспользовался. Гуманность во мне переборола мысли о гигиене, и я решил его не сгонять. Пузан пошевелился, и в свете солнечных лучей над ним, как маленькие феи, закружились пылинки.

Потянулся за телефоном.

Уведомления. С Tinder привычно и регулярно приходили призывы: «Не заставляйте свою пару ждать!» Баннер с рекламой нового фильма нашего с Линой любимого режиссёра. Это сразу переключило мои мысли на неё, и я открыл ВК.

Была сегодня в 08.12.

«Была. Что ты делала? С кем ты была?»

Дурацкие мысли.

Привычка смотреть ежечасно «онлайн – не онлайн» – это первый признак ПЗР. В мужской среде это короткое обозначение того, что на букву «П» Затмевает мужику Разум.

Не понимаю, что со мной. Чат в WhatsApp открыл, полистал. Привычная серая тень аватарки. Не особо помогает. Да и знаю я эти переписки уже наизусть.

Да пошло оно всё!

Пальцы бегали по экрану: «Привет, Лина! Хотел предложить тебе сходить сегодня на фильм «Светская жизнь».

Всё, не могу! Схлопнул чат, бросил телефон на кровать.

Котик дёрнул лапой во сне, снова призывая к себе пыльных фей.

Минуты. Утро. Мысли. Тёплые струи воды в душе. Текут. Утекают…

Чёрный прямоугольник на кровати вздрогнул вместе со мной, засветился и прогудел.

«Привет, Дима! Мне будет удобно часов в пять сходить с тобой в кино».

Я ещё раз прочёл то, что, вопреки моим ожиданиям, увидел вместо «да пошёл ты…»

«Я на 17 возьму билеты в “Соловей”».

«Ок».

***

– Ты позвал меня просто посмотреть кино?

Мы уже сидели в креслах, она была в моих любимых обтягивающих чёрных брючках, длинные волосы убраны на одно плечо.

– Конечно, мне хотелось это сделать в твоей компании, а не одному.

– Что, больше не нашлось никого? Неужели?

Какие знакомые интонации…

Я слегка коснулся её руки, очень спокойно и примирительно на ухо ей сказал:

– Лина, мне приятно, что ты приняла приглашение, что ты находишься рядом со мной. Давай сейчас просто будем смотреть…

Вроде успокоилась. Пахнет так знакомо. Закинула ногу на ногу. Чуть склонилась в мою сторону…

На экране мелькали цветным калейдоскопом чужие страсти. Люди ссорились, хитрили, мирились. А другие в тёмном кинозале испытывали эмоции этой чужой жизни, чужих, придуманных людей, заплатив за это своими деньгами. Если вдуматься, то как много мы живём чужой жизнью, заплатив за это своей!

…

– Тогда здесь и встретимся.

– Хорошо.

Нужда часто разводит людей в разные стороны, вот и туалеты после окончания сеанса временно «разлучили» нас.

Стены коридоров «Соловья» пестрели афишами кинобестселлеров разных лет, которые давно и не вспоминаешь, но, посмотрев на них, сразу всплывают перед глазами образы героев и смутные линии сюжета. Я редко пересматриваю фильмы. Я редко перечитываю книги. Если помню конец, большую часть сюжета – никогда. Я люблю всё новое. Я же в тренде.

Сейчас сиюминутность надела корону. Быстрее, острее, главное – «хапнуть» сейчас. Кто вспомнит об этом потом? Кому нужны посты в лентах соцсетей годичной давности? Разве это память и след?

Никто и не помнит. Никто и не вспомнит всех нас и многие эти фильмы через лет 50.

Забвение наших эмоций и страстей. Слои «чернозёма», «перегноя», шумевшего когда-то листьями в вышине. Вот наша прожитая жизнь через десятки лет. Не променял ли и я свою жизнь на новизну Tinder?

Наверное, я уже старый, раз философствую над писсуаром, смотря на стены, обклеенные плакатами советских времён о вреде пьянства и пользе майонеза из продторга.

Что дальше? Я как наркоман, получив дозу, немного успокоился. Я ничего пока не понял. Просто чувствовал, как она мне близка, знакома, в какой-то степени родная. Своя.

– Какие планы дальше, Лина?

– Ещё часок свободна, потом на день рождения приглашена.

– К кому пойдёшь?

– Ты не знаешь всё равно, не важно…

Собака ревности вцепилась зубами мне в сердце. Пока не больно. Пока она здесь, на моих глазах, мне не сильно больно.

– Ладно, мне тоже надо ехать.

– Может, посидим?

– Я должен уже ехать.

Она схватила меня за руку, пытаясь остановить.

– Зачем ты всё же написал, позвал меня, зачем? Что ты хотел?

– Хотел увидеть тебя, посмотреть… Хотел…

– Дима, я уже не поведусь на твои манипуляции, понимаешь?

– Да какие манипуляции?

– Я успокоилась. Я поняла. Я почувствовала снова жизнь. И я поняла, что ты мне не нужен. Не нужен, Дима…

Я шёл к машине, а эти слова эхом метались в голове:

«Не нужен! Не нужен!»

Начал накрапывать дождь. В горле рос комок. Телефон жужжал в кармане. Посмотрел на экран. Нет, ты уже все сказала мне. Правильно. Я сам виноват.

Улицы скользили мимо. Мокрый асфальт от начинающегося дождя накладывал траурный след на покрышки машин. Они шуршали, шептали хором:

«Не нужен! Не нужен!»

Капли дождя от ветра бежали то вниз, то вбок по ветровому стеклу. Такую же, сползающую вниз, я быстро стёр рукой со своего подбородка.

Вроде доехал, остановился, припарковался. Щётки работают, сметают воду, а в глазах все равно мутно. В голове образы: как сексуально она ходит, как комкает рукой простынь, как прижимается ко мне, когда мы лежим и смотрим фильм на айпаде.

Пальцы, попадая мимо клавиш, вбивали сообщения в чат ВК:

«Сегодня я ошибся, нельзя идти на поводу своих слабостей. Я не удержался, а это ещё хуже. Я больше не буду так. Я не знал, как себя вести. Обидеть не хотел тебя».

Ответное сообщение прилетело через полминуты.

«Ты просто любишь драму, тебе надо выводить людей на эмоции, я больше на это не ведусь. Ты даже сам не знаешь, чего ты хочешь».

«Я дурак, понял всё поздно, Лина. Я понял,