Свобода слова сыграла важнейшую роль в ключевых поворотах трансформации советской системы. Благодаря ей в ноябре 1987 г. вся страна узнала о кандидате в члены Политбюро ЦК КПСС Борисе Ельцине и его критике существовавших в стране порядков. Весной 1989 г. благодаря свободе слова в СССР прошли первые (и последние) конкурентные выборы депутатов Съезда народных депутатов СССР. В июне 1991 г. Борис Ельцин стал президентом РСФСР, получив поддержку многих независимых СМИ, которые подробно информировали избирателей о его предвыборной кампании. А когда 19 августа 1991 г. по государственному телевидению показали, как на пресс-конференции журналистка «Независимой газеты» Татьяна Малкина задала лидеру путчистов Геннадию Янаеву вопрос: «Скажите, пожалуйста, понимаете ли вы, что сегодня ночью совершили государственный переворот?» – стало понятно, что свобода слова в СССР прочно закрепилась.

Конечно, это было совпадение, но оно было весьма символичным: одним из первых законов России, принятых после прекращения существования СССР, стал закон «О средствах массовой информации». Он закреплял основные принципы функционирования СМИ и создавал, казалось, надежные основы для их независимости. Благодаря этому закону в 1990-е гг. в России возникло огромное число федеральных и местных газет, журналов, телекомпаний, которые выражали различные точки зрения, существовавшие в обществе. По данным Министерства печати и информации, в 1991 г., когда распался Советский Союз, в России выходило 3353 журнала и 4863 газеты. В 1996 г. в стране было зарегистрировано 27 тысяч печатных изданий[38].

Свобода слова пришла и на телевидение[39]. В СССР все телевизионные каналы находились в собственности государства, перестройка и гласность лишь слегка разрушили эту монополию – на телевидении появились независимые производители не только развлекательных, но и общественно-политических программ. Только в 1993 г. стали возникать региональные коммерческие телеканалы, работавшие в дециметровом диапазоне. В январе 1994 г. президент Ельцин после неформального тендера, в котором участвовали два конкурента, передал один из федеральных телеканалов в частную собственность – появилась телекомпания НТВ, сделавшая упор на новостное вещание и политическую аналитику. В конце 1994 г. Ельцин своим указом передал другой федеральный телеканал в собственность акционерного общества «Общественное российское телевидение» (ОРТ). Хотя в руках государства находился 51 % акций ОРТ, управление компанией было передано Борису Березовскому и сотрудничавшим с ним журналистам. В январе 1997 г. общенациональное вещание начал еще один частный телеканал с большим количеством информационно-политических программ (РЕН-ТВ). С середины 1990-х кабельное телевидение стало проводиться повсеместно при строительстве новых жилых домов в городах. В феврале 1999 г. возникла первая в России спутниковая система телевидения «НТВ+».

Так, несмотря на утверждение Владимира Путина, у нас есть все основания говорить о том, что свобода слова в России была.

Сейчас ситуация резко изменилась. В индексе свободы прессы международной организации «Репортеры без границ» Россия занимает 148-е место (из 180 стран)[40]. Движение от свободы слова к ситуации, когда наличие своей точки зрения может привести к тюремному заключению, стало результатом последовательной политики. Это стало очевидным доказательством того, что свобода слова является одной из главных опор демократического государства. И не случайно, что подавление свободы слова, встраивание СМИ в вертикаль власти и переход к государственной пропаганде стали одной из первых целей президента Путина.

Противник номер один – медиамагнат

В самом начале 1990-х гг. достаточно четко выявились две основные проблемы российских СМИ: политическая поляризация общества (за сохранение СССР или против, за рыночные реформы или против, за парламент или за президента) и отсутствие достаточных финансовых ресурсов (гиперинфляция съедала текущие доходы, а слабый и неустойчивый рекламный рынок не позволял получать кредиты в банках). В результате, с одной стороны, СМИ вынуждены были искать «покровителей», в роли которых выступали бюджеты (особенно на уровне регионов) и крупные бизнесмены. С другой стороны, появившиеся к середине 1990-х крупнейшие российские бизнесмены (олигархи) стали использовать принадлежащие им СМИ в качестве инструментов борьбы за собственность и для воздействия на формирование политики государства. Наиболее сильной персоной в российских медиа, несомненно, был Владимир Гусинский, для которого холдинг «Медиа-Мост» стал центром интересов, а входившая в его состав телекомпания НТВ – любимым детищем, которому он уделял много времени и внимания, порою занимаясь мельчайшими деталями.

С момента создания НТВ была пропрезидентской компанией, активно освещая его реформаторские намерения и поддерживая политиков, проводивших в жизнь линию президента. Это не означало, что НТВ постоянно хвалила чиновников, – ведущие не боялись затрагивать острые темы и критиковать власть, что привлекало зрителей, а появлявшаяся каждую неделю сатирическая передача «Куклы» высмеивала высших российских политиков, включая президента Ельцина, не прощая им малейших ошибок. Тем не менее ни у кого не возникало сомнений, на чьей стороне находятся симпатии телеканала. Ситуация радикально изменилась после того, как Гусинский проиграл аукцион по продаже акций «Связьинвеста»: НТВ перешла на сторону критиков правительства, после «Дела писателей» личные отношения Гусинского и Чубайса стали враждебными, а резкая и едкая критика действий другого реформатора, Бориса Немцова, обрушила рейтинг последнего, и тот перестал рассматриваться Борисом Ельциным в качестве возможного преемника.

Резкое изменение восприятия Кремлем Гусинского и его медиахолдинга произошло во второй половине 1998 г. Критическое отношение НТВ к правительству перекинулось на Кремль, где все отчетливее проявлялась растущая роль «Семьи» в принятии решений. В Кремле, в свою очередь, взрастали зерна сомнения в отношении лояльности Гусинского, которые обильно высевал Березовский, чьи отношения с Гусинским всегда были конкурентными и ревностными – успех одного не давал покоя другому. В ходе политического кризиса осени 1998 г. Гусинский посчитал, что президент Ельцин утратил реальную власть, и окончательно сделал ставку на усиливавшего позиции московского мэра Лужкова. После формирования союза между последним и премьер-министром Примаковым эти политики получили режим наибольшего благоприятствования со стороны НТВ и всего «Медиа-Моста».

Войну «на уничтожение» политических оппонентов Кремль начал весной 1999 г., когда операция «Преемник» перешла в решающую фазу. Основной мишенью Кремля, несомненно, был альянс Лужков – Примаков, который не скрывал своих политических амбиций. Хотя смещение Примакова с поста премьер-министра прошло легко и безболезненно, он оставался популярной политической фигурой, чьи шансы на победу на президентских выборах упали лишь слегка. Кремлю срочно нужно было разрушить эту популярность, которую изо всех сил поддерживали медиа, принадлежавшие Гусинскому.