Рис. 9. Украшенные барельефами колонны из Красивой гробницы в Черветери

Правая панель правой колонны (панель D): еще одна пара странных предметов, которые, по нашим предположениям, могут быть пращами, двойной круглый предмет (плоская корзинка? Сыр, в котором мыши прогрызли дырки?), чехол для ножа, несколько вертелов для обжаривания туш животных, тренога и толкушка.

Некоторые из этих предметов легко узнаваемы, те же, за которыми стоят вопросительные знаки, вызывают сомнение. В некоторых случаях археологам приходилось пускать в ход все свое воображение – то, что длинный предмет на первой колонне является скалкой, только наше предположение, а мысль о том, что ее могли использовать для приготовления макарон, – всего лишь плод богатого воображения. Однако мы искренне убеждены, что пушистое маленькое животное, играющее с ящерицей (ее поднятый хвост и задняя часть видны у него под лапой), – это кот, а не собака. Наш собственный кот, к нашему восхищению охотившийся на мышей в ту пору, когда мы жили в Соединенных Штатах, в Риме переключился на ящериц. Так что поза, в которой он изображен на колонне, нам хорошо известна.

На кладбище в Черветери сохранились гробницы различных эпох, и, естественно, они имеют свои особенности. Отличаются друг от друга и могилы людей, имевших разный финансовый и общественный статус. Некоторые представляют собой прямоугольные или круглые отверстия, высеченные в туфе, – в них вставляли гроб или урну. Гробницы в камерах различаются по сложности своей конструкции и по богатству внутреннего убранства. Но это кладбище – настоящий город мертвых, с главным проспектом, вдоль которого тянутся могилы, и с боковыми улочками, пересекающими его. Турист, который имеет возможность пожить некоторое время в Риме, может приехать в Черветери еще раз, вооружившись путеводителем (и, может быть, прихватив с собой еду для пикника). За пределами огражденной территории есть и другие гробницы, которые достойны осмотра, но, чтобы попасть туда, женщинам надо надеть брюки и прочные ботинки.

После обеда (турист, экономящий деньги, может после этого не тратиться на еду, поскольку это – типично итальянский обед из трех блюд) автобус отправляется в Тарквинию, расположенную в нескольких милях к северу от Черветери. Тарквиния – еще один очаровательный итальянский городок, обнесенный стенами с башнями и очень живописный. Раньше он назывался Корнето, но, когда его жители узнали, что их город расположен на месте одного из самых могущественных этрусских городов, которому подчинялся даже Рим и который дал свое имя легендарным царям из рода Тарквиниев, они попросили разрешения сменить название и получили его.

Современная Тарквиния расположена на самом деле не на развалинах древнего города – они находятся восточнее, на равнине Чивита. Посещение этих развалин не входит в программу экскурсии, но если вы поедете туда своим ходом, то мы советуем вам осмотреть их. Большая часть руин относится к относительно позднему времени – III или IV векам до н.э. Они включают в себя длинные участки городских стен, а также подиум или основание, на котором раньше стоял храм. Он был сооружен из дерева и терракоты, поэтому от него ничего не осталось. Во время раскопок было обнаружено несколько скульптур, украшавших когда-то его фасад. Сейчас они находятся в музее Тарквинии. Автобус останавливается у музея, чтобы забрать гида, а после экскурсии снова привозит сюда туристов для осмотра этого музея.

Узкая деревенская дорога выходит из города и пересекает то, что на первый взгляд кажется плохо выкошенным лугом. То там, то сям высятся деревья, повсюду разбросаны небольшие кирпичные домики, похожие на сторожки привратника. Каждый из этих домиков представляет собой вход в раскрашенную этрусскую гробницу.

С первого взгляда эти гробницы так сильно отличаются от тех, что мы видели в Черветери, что можно подумать, что они принадлежали совсем другому народу. (Но это не так.) Гробницы Тарквинии обычно состоят из одной камеры, стены и потолок которой сплошь покрыты раскрашенными барельефами. С нашей точки зрения, это самые красивые раскрашенные гробницы в мире, с ними могут сравниться только египетские. Это делает могилы Тарквинии уникальными, но они уникальны еще и в другом смысле. Здесь мы увидим живопись той эпохи, от которой в других местах почти ничего не осталось. Только греческие раскрашенные вазы дают нам смутное представление о мастерстве греческих художников.

Барельефы посвящены разным темам, но большинство, естественно, изображает похороны. На более ранних гробницах мы видим погребальные игрища и пиры, а также удовольствия, которые ждут умерших в загробной жизни. Мы видим танцующие фигуры, дельфинов, резвящихся в водах голубого моря, поющих птиц, красивых девушек, играющих на дудочках. В честь умерших музыканты и спортсмены демонстрируют свое искусство, а элегантно одетые гости, возлежащие на кушетках, едят поминальные кушанья, но все они так веселы и привлекательны, что трудно поверить, что эти барельефы посвящены похоронам. На более поздних гробницах сюжеты становятся мрачнее. Здесь мертвых тащат за собой страшные демоны, а родственники оплакивают умерших. Может быть, изменение характера погребальных рисунков отразило пессимизм этрусков, который все более усиливался с политическим и военным упадком их городов? Так думают некоторые ученые. Другие же считают, что подобная интерпретация притянута за уши. Мы не будем высказывать своего мнения – пусть читатели сами решат для себя, почему рисунки на этрусских могилах стали такими мрачными.

Рисунок и стиль этих изображений очень похож на греческий. На более ранних могилах мы видим более жесткий архаический стиль с застывшими фигурами, которые облачены в тяжелые недрапирующиеся одежды (см. рис. 10 и 11). Однако, несмотря на относительную тяжеловесность ранних рисунков, они полны внутреннего достоинства. Фигуры на более поздних могилах оживлены и грациозны – в них заметно аттическое влияние, которое так мощно проявилось в высших образцах этрусского искусства. Одной из самых ярких черт этих барельефов – и это особенно бросается в глаза тем, кто хорошо знаком с греческой живописью на обычных двухцветных вазах, – являются яркие и веселые тона: зеленые, желтые, гиацинтово-голубые, розовые, оживляемые черными штрихами. На гробницах много очаровательных животных, а косяки дверей и потолки украшены геометрическим орнаментом.

Осмотрев полдюжины гробниц, мы возвращаемся в музей. Он расположен во дворце Вителески, который был построен между 1436 и 1439 годами. Это – прекрасный образец архитектуры XV века. Обратите особое внимание на красивые тройные окна по фасаду с изогнутыми колонками и каменной резьбой. Внутренний дворик – настоящая жемчужина с колоннадами и стрельчатыми арками с обеих сторон.

Рис. 10. Женщина (найдена в Черветери, теперь хранится в Британском музее)

Рис. 11. Сидящий мужчина (найден в Черветери, теперь хранится в Лувре)