Несколько лет назад я подружился с человеком по имени Артур; он еще тогда пытался учить меня терпимости. Ему я был обязан и всем, что знал об отношениях полов; он же показал мне, до чего неискренен и вреден подход общества к этому вопросу.

Он рассказал мне об одном отце, который в следующих словах объяснил ему запреты и ограничения, стеснявшие жизнь его дочери, — подростка лет пятнадцати — шестнадцати: «Я не хочу, чтобы в ней проснулась женщина».

— С таким же успехом он мог бы помешать восходу солнца, — заметил Артур, рассказав мне об этом.

И Артур принялся, как умел, объяснять мне, что при таком воспитании пробуждение чувства, которое должно озарить и облагородить жизнь, воспринимается девушкой как нечто грязное, бессмысленное, непонятное.

Живя в обществе ложных ценностей, лицемерия и ханжества, трудно было сохранить представление о любви мужчины и женщины, как о чем-то чудесном. Иногда мне казалось, что это общество раздавит меня, как червяка.

Девушкам, с которыми у меня завязывалось знакомство, нелегко было объяснить мне, почему они не торопятся пригласить меня к себе домой. Они опасались неблагоприятного впечатления, которое я — калека — мог произвести на их родителей; сами они, хотя и выросли в этой среде, теперь, в результате нашей дружбы, стали смотреть на вещи по-другому.

Каждый раз, когда мне приходилось сталкиваться с такой проблемой, я старался успокоить их, представив все в смешном виде. Но страх перед родителями оставался, и когда в конце концов меня представляли матери — ведь именно ее мнение было решающим, — сразу начинались осложнения.

Матери были весьма тактичны, обсуждая со мной этот вопрос, хотя сам по себе разговор отнюдь не был им приятен. Они проявляли столько такта, что иной раз я просто не мог не согласиться с ними, прекрасно видя всю трудность их положения. Но эти беседы, хоть они и велись в дружеском тоне, неизменно кончались горьким расставанием, и я снова оставался в одиночестве.

Одна девушка, желая подготовить меня к знакомству со своими родителями, сказала в недоумении: «Мать говорит, что все калеки — люди, помешавшиеся на сексуальной почве».

При этих словах меня охватила паника. Я почувствовал себя евреем, увидевшим свастику на дверях своего дома, негром, убегающим от беспощадного взгляда белой женщины, ребенком, оказавшимся на пути сорвавшегося с привязи коня.

Поль ничего не знал о всех этих разговорах и конфликтах. Ему было непонятно, что кто-то может испытывать ко мне личную антипатию. Во многих случаях мы предпочитали полагаться на собственные силы и в одиночку вели свои бои, упоминая о них лишь мимоходом.

Совсем иными были мои отношения с Артуром. Он был высокого роста, жизнерадостен, обладал проницательным взглядом и отлично умел слушать собеседника. Внешностью он напоминал моего отца, да и в характере у них было много общего. Оба считали, что нужно предоставлять мне свободу действий, но быть начеку, чтобы в минуту опасности самим взять вожжи в руки.

Сейчас Артур жил на то, что выигрывал на скачках, однако в прошлом он плавал на парусных судах, был стрелком в годы мировой войны и возил в своем дилижансе постояльцев гостиницы в Уоллоби-крик — местечке, находившемся в двадцати трех милях от Мельбурна, где мы с ним и познакомились. Я снимал комнату в той же гостинице, когда служил клерком в Управлении округа, и он решил взять на себя роль моего опекуна. Он был намного старше меня, не женат, но готовился сделать этот шаг в ближайшем будущем. Он снимал комнату на Кинг-стрит и столовался в разных кафе. Иногда я сопровождал его, мы оба любили поболтать, сидя за столиком. Артур стал знатоком по части кафе и неустанно искал такие, где можно было бы поесть дешево и вкусно. Он был убежден, что на хороший обед можно рассчитывать лишь в новом кафе в первые две недели после открытия, — дальше было уже не то.

Нередко при встрече он первым долгом радостно сообщал: «На Элизабет-стрит открылось кафе, где порция индейки стоит шиллинг девять пенсов. Пошли!»

Несколько дней он был в восторге от кафе, но затем настроение его портилось, и он заявлял мне, что не может понять, почему индейка считается деликатесом.

В дни, когда не было скачек, он сидел за столом в своей комнате и изучал отчеты о скачках. Он не верил ни в какие «системы», считая, что они только путают, поскольку никак невозможно учесть коварство жокеев и владельцев лошадей. «Прежде всего надо узнать, что представляют собой люди, в чьих руках находится лошадь. Поскольку все они жулики — выяснить это яв трудно. Затем надо пораскинуть мозгами и определить, когда именно им будет выгоднее всего, чтобы лошадь их выиграла».

Он тщательно изучал карьеру лошадей, обладавших отличными данными и тем не менее постоянно проигрывавших скачки. Артур пытался предугадать день, когда хозяин лошади решит пустить ее в полную силу. Тут-то он и начинал ставить на нее. Когда лошадь приходила первой, выдача обыкновенно была высока, и Артур умудрялся жить на выигранные деньги.

Как все игроки, он находился в состоянии постоянного нервного напряжения, тем более тягостного, что у него не было какой-либо серьезной цели в жизни. Он хотел бы иметь любимую женщину, на которую мог бы положиться, ради которой стоило бы работать. По природе своей он вовсе не был игроком, но из-за полученных на войне ранений он не был в состоянии работать по-настоящему (потребовался кусок его собственного ребра, чтобы заткнуть отверстие, проделанное в черепе шрапнелью, и, судя по некоторым признакам, угроза паралича до сих пор висела над ним).

Он говорил, что собирается бросить играть.

— Это занятие для простаков, — как-то сказал он мне. — Смотри, не попадись на эту удочку.

Однажды, сильно проигравшись, он сказал:

— Когда просадишь на скачках столько денег, просто невозможно сидеть дома. Идешь на улицу, не знаешь, чем же, черт возьми, заняться. Единственно, что может рассеять тоску в таком случае, — это если женщина признается, что любит тебя. Тогда настроение исправляется моментально.

Так началась его дружба с Флори Берч — официанткой в привокзальном кафе, где обеды были лучше, чем в других местах. Флори была пышная шатенка, с румяным лицом, свидетельствовавшим о том, что она выросла в деревне. Дочь фермера, она умела доить коров, сбивать масло, варить вкусные обеды и, по моему глубокому убеждению, была способна держать любого мужа под башмаком.

Артур влюбился в нее помимо своей воли. Как-то вечером, когда мы вышли из кафе, где Артур условился с ней о свидании, он сказал мне:

— Она