знает, как она завершится. Но подлинный Мастер лишь тот, кто способен забыть иногда свою роль верховного творца, позволить героям, вызванным к жизни его воображением, принять участие в акте творения и из ведущего стать на время ведомым. Дафна дю Морье именно такой Мастер. Именно поэтому герои ее так индивидуальны, так несхожи, так жизненны и правдивы.

Многие романы Дафны дю Морье написаны от первого лица. В одних повествование ведется от имени женщины («Ребекка», «Полководец короля»), в других — от имени мужчины («Моя кузина Рейчел», «Козел отпущения», «Полет сокола», «Дом на берегу»), В таких случаях задача писателя всегда усложняется: с одной стороны, ограничивается композиционное разнообразие произведения — ведь рассказывать можно лишь о том, чему сам был свидетелем, — разумеется, если не прибегать к различного рода уловкам; с другой — возникает опасность сведения описываемых характеров до субъективных оценок, вынесенных заинтересованным лицом. Писательница с блеском справляется со столь трудной задачей. Она не только не обедняет действие, не обесцвечивает своих персонажей, но и приглашает нас к сотворчеству, позволяет найти в них то, что подсказывает собственное чувство и интуиция. Автор не выносит приговора своим героям, предоставляя читателю возможность самому разрешить их загадку.

Дафна дю Морье и мастер психологического портрета, поразительно тонко передающий малейшие движения души, и виртуоз интриги. Мало кто из современных писателей обладает ее умением создать «атмосферу» и даже при отсутствии внешнего действия (а такое тоже случается в ее книгах) держать читателя в постоянном напряжении.

Благодаря этим особенностям многие произведения Дафны дю Морье обрели вторую жизнь на киноэкране. Одним из первых обратился к ним знаменитый английский кинорежиссер Альфред Хичкок, экранизировавший роман «Ребекка» (1940) и рассказ «Птицы» (1963). Справедливости ради следует признать, что ни один из этих фильмов не поднимается до уровня литературного первоисточника. Образы героев Дафны дю Морье воссоздавали такие выдающиеся мастера мирового кинематографа, как Лоренс Оливье («Ребекка»), Чарлз Лоутон («Таверна „Ямайка“»), Алек Гиннес («Козел отпущения»), Джералдина Чаплин («Моя кузина Рейчел»).

Необходимо отметить еще одну особенность творчества Дафны дю Морье. Несмотря на то что ряд ее произведений окрашен в светлые романтические тона, Дафна дю Морье смотрит на жизнь без излишнего оптимизма; ее взгляд проникает слишком глубоко; она слишком многое замечает и рассказывает об увиденном с болью, сожалением, а иногда и с горькой иронией. Дафна дю Морье — гуманист. Самое важное для нее — это люди, те общечеловеческие ценности, на которых основываются их отношения. Любовь, боль, благородство, доброта, справедливость… иными словами, все то, чем жив человек.

Произведения, включенные в настоящий трехтомник, отражая лишь некоторые черты ее творчества, несомненно привлекут внимание читателей к Дафне дю Морье — одному из немногих современных писателей, чей мудрый, укоризненный взгляд проникает нам в душу и улавливает в ней те порывы, те оттенки чувств и переживаний, в которых мы и сами порой не отдаем себе отчета.

Н. Тихонов

1

Здесь и далее стихотворные переводы, отмеченные (*), выполнены Е. З. Фрадкиной.

2

«Альберт-Холл» — концертный зал в Лондоне на 8 тысяч мест. Назван в память принца Альберта, супруга королевы Виктории.

3

«Ковент-Гарден» — королевский оперный театр в Лондоне.

4

Всей семьей (фр.).

5

Гуркхский нож — нож особой формы, используемый жителями Непала.

6

«Мэри Роз» — пьеса английского драматурга и прозаика Джеймса Метью Барри (1860–1937), впервые поставленная в 1920 г.

7

Лютьенс, сэр Эдвард Лэндсир (1869–1944) — английский архитектор.

8

Билетерша (фр.).

9

Что случилось с этим малышом? (фр.).

10

Леденцы (фр.).

11

Да, маленькие Делейни (фр).

12

Зоологический сад (фр.).

13

Здесь — Булонский лес (фр.).

14

Восхитительна (фр).

15

Нечто (фр.).

16

Погасла вдруг свечка,

Дружок мой Пьеро.

Черкну я словечко,

Готовь мне перо.

Стою в лунном свете

у самых дверей.

Ты мне, ради Бога,

Открой поскорей. (*)

17

Очко (карточная игра, фр.).

18

Кухарка (фр.).

19

Горничная (фр).

20

Говорите мне о любви,

Говорите мне снова и снова.

Я без устали слушать готова

Вдохновенные ваши слова (фр.).

21

«Эхо Парижа» (фр.).

22

«Адельфи» — эстрадный театр в Лондоне.

23

«Савой» — одна из самых дорогих лондонских гостиниц.

24

Рог (фр.).

25

В вечерний час люблю я рога звук в тиши лесной (фр.).

26

«Радость любви» (фр.).

27

«Хеймаркет» — театр в Лондоне на улице Хеймаркет.

28

«Гаррик» — лондонский клуб писателей, актеров и журналистов; основан в 1831 г. Назван в честь знаменитого актера Гаррика (1717–1779).

29

Кью — имеется в виду Кью-Гарденз, большой ботанический сад в западной части Лондона.

30

Площадь Согласия (фр.).

31

Королевская улица (фр.).

32

Бега (фр.).

33

Шекспир, «Ромео и Джульетта» (акт III, сц. 5). Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

34

Шекспир, «Король Лир» (акт I, сц. 3). Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

35

Быстрее, быстрее, Марсель, сколько можно звать? (фр).

36

Да, мама, иду (фр.).

37

Говяжья печень (фр.).

38

Рассказчики (фр.).

39

Я вспоминаю… это наводит меня на мысль (фр.).

40

Найэл скучает (фр.).

41

Дитя (фр.).

42

Капризный