Через час с лишним он спустился с платформы и побежал, хромая, через парковку к столовой. "Я думаю, он делает это для того, чтобы все видели, как он старается", - сказал Энди Кребс. Позже я спросил у Маска, была ли это его причина. "Нет", - рассмеялся он. "Я сделал это, потому что забыл нанести солнцезащитный крем и не хотел обгореть". Но затем он добавил: "Это правда, что если они видят генерала на поле боя, то войска будут мотивированы. Где бы ни был Наполеон, именно там его армии добивались наилучших результатов. Даже если я ничего не сделаю, а только появлюсь, они посмотрят на меня и скажут, что, по крайней мере, я не проводил всю ночь на вечеринках". Очевидно, он узнал об эскападе в тики-баре.

Вскоре после полуночи - крайнего срока, установленного Маском, - грузовик с вертикальным ускорителем начал перемещаться на полмили вниз по дороге в Бока-Чика от сборочного отсека к стартовой площадке. Граймс приехал из своего маленького домика, чтобы посмотреть на это зрелище вместе с Иксом, который танцевал вокруг медленно движущейся ракеты. Когда ракета-носитель прибыла на стартовую площадку и была установлена на ней в вертикальном положении, она представляла собой драматическую сцену, сверкающую под почти полной луной.

Все шло хорошо, пока не оборвался трубопровод, и гидравлическая жидкость, представляющая собой смесь масла и воды, начала разбрызгиваться по помещению. Всех облило, включая Граймса и Х. Она сначала испугалась, что это какой-то токсичный химикат, но Маск сказал ей, чтобы она не волновалась. "Мне нравится запах гидравлической жидкости по утрам", - сказал он, повторяя фразу из фильма "Апокалипсис сегодня". Икс тоже был невозмутим, даже когда Граймс поспешил вернуть его в дом, чтобы искупать. "Мне кажется, что у него развивается терпимость к опасности выше среднего", - сказал Маск. Проявив лишь малую толику самосознания, он добавил: "Честно говоря, его терпимость к опасности почти проблематична".

77. Оптимус Прайм

Tesla, 2021-2022 гг.

Человеческое прикосновение

Когда Маск объявил о своих планах по созданию Optimus в августе 2021 года, на сцене появилась актриса в белом костюме, имитирующая робота. Через несколько дней руководитель конструкторского бюро Tesla Франц фон Хольцхаузен собрал группу, чтобы приступить к созданию настоящего робота, способного имитировать человека.

Маск дал одно указание: это должен быть человекоподобный робот. Другими словами, он должен быть похож на человека, а не на механическую конструкцию с колесами или четырьмя ногами, как это делают Boston Dynamics и другие компании. Большинство рабочих мест и инструментов спроектированы с учетом того, как это делает человек, поэтому Маск считает, что робот должен приближаться к человеческим формам, чтобы действовать естественно. "Мы хотим сделать его максимально похожим на человека", - сказал фон Хольцхаузен десяти инженерам и дизайнерам, сидевшим за его столом для совещаний. "Но мы также можем добавить усовершенствования к тому, что могут делать люди".

Они начали с руки. Фон Хольцхаузен взял в руки электродрель, и они изучили, как с ней взаимодействуют пальцы и пятка ладони. Сначала казалось разумным сделать руку с четырьмя пальцами, поскольку мизинец был не нужен. Но помимо того, что это выглядит жутковато, оказалось, что это не совсем функционально. Вместо этого было решено удлинить мизинец, чтобы он был более полезен. Но при этом они сделали одно упрощение: каждый палец можно было сделать с двумя суставами, а не с тремя.

Другим усовершенствованием было удлинение нижней части ладони, чтобы она могла обхватывать электроинструмент, снимая нагрузку с большого пальца. Это позволило бы сделать руку Оптимуса более мощной, чем человеческая. Рассматривалась и еще более инновационная бионическая тактика, например, установка сильных магнитов в кончике каждого пальца. Эта идея была отвергнута: магниты могли испортить слишком много устройств.

Может быть, пальцы могли бы отгибаться от ладони, а не только приближаться к ней? Может быть, запястье может отклоняться не только вперед, но и назад? Все сидящие за столом начали хлопать руками и запястьями, пытаясь понять, что это значит. "Это было бы полезно, если бы роботу нужно было оттолкнуться от стены", - сказал фон Хольцхаузен. "На сайте можно было бы сделать это без нагрузки на пальцы". Кто-то предложил сделать так, чтобы рука была отведена назад настолько, чтобы пальцы касались руки. Это позволило бы руке оказывать давление на что-то без участия кисти. "Ух ты, - сказал фон Хольцхаузен, - но люди будут немного напуганы. Давайте не будем заходить так далеко".

"Теперь самое сложное", - сказал фон Хольцхаузен в конце двухчасового совещания. "Как сделать так, чтобы эта колбаса выглядела хорошо?" Он раздал задания, которые они должны были показать Муску на еженедельных совещаниях. "Начните с того, что определите, как будут выглядеть пальцы и как они будут сужаться, особенно если учесть, что мы собираемся удлинить мизинец. Илон хочет, чтобы пальцы имели женственную форму".

Молодой Франкенштейн

Человеческие тела, как выяснили Маск и его инженеры, удивительны. Например, на одном из еженедельных совещаний они обсуждали, что наши пальцы не только оказывают давление на предметы, но и чувствуют давление. Как лучше всего сделать так, чтобы пальцы Оптимуса оценивали давление? "Мы можем посмотреть на ток в приводе пальцевого сустава, который будет коррелировать с давлением, оказываемым на кончик пальца", - предложил один из инженеров. Другой предложил поместить в кончики пальцев конденсаторы, как в сенсорном экране, или, возможно, датчик барометрического давления или чип, встроенный в резину, или даже крошечную камеру внутри гелевого кончика пальца. "Какова разница в стоимости?" - спросил фон Хольцхаузен. Они решили, что измерение давления с помощью тока, протекающего в приводе сустава, будет наиболее эффективным, поскольку не потребует дополнительных деталей.

Каким бы плотным ни был его график, Маск старался приходить на еженедельные сессии по разработке Optimus. На одном из них в феврале он был в VIP-зале на стадионе Miami Marlins на вечеринке, организованной Канье Уэстом, известным как Ye, по случаю выхода его нового альбома Donda 2. Он стоял с рэперами French Montana и Rick Ross, ел тако и разговаривал о криптовалюте, когда получил сообщение от Omead Afshar с напоминанием о встрече Optimus в 21:00. Маск набрал номер и оставил камеру своего телефона включенной, невольно позволив команде Optimus наблюдать за вечеринкой на заднем плане . Члены VIP-группы Йе бросали на Маска любопытные взгляды, пока он расхаживал по комнате, шевеля пальцами и обсуждая количество приводов, которые потребуются для придания рукам Optimus достаточной ловкости. "Он должен уметь брать карандаш под любым углом", -