интереснее (и, представьте, даже романтичнее!), чем комиссарить на «колчаковских фронтах». Поэтому к началу 1920-х годов именно Рыков постепенно стал символом возрождения российской экономики после невиданного спада, связанного и с Первой мировой, и с двумя революциями, и с Гражданской войной, и с повсеместной неуправляемостью.

Судьба Алексея Рыкова, история его сомнений, разочарований и менявшихся воззрений в этом смысле особенно показательна. Не менее десятилетия он был главным инженером и управленцем советского государства и болевые точки тогдашнего общества чувствовал и знал, как никто другой. Ведь они в большей степени были связаны с экономикой, чем, например, с политическими воззрениями.

Хотя и с идеологией его судьба, его управленческий талант были связаны намертво. Верить в коммунизм непросто, но без этой веры жить в Советском Союзе думающему человеку было нелегко, а тем более вариться в партийном котле, занимать руководящие должности — как Рыков. Многие — и из его поколения — разочаровывались в идее, другие пытались приспособить ее к неидеальной человеческой природе и все-таки верили. Уже в 1968-м, не без разочарования, поэт Илья Сельвинский, весьма популярный в рыковские 1920-е, писал:

И с каждым годом все ясней,

Что без идеи Коммунизма

Земля вращается без смысла

Навстречу гибели своей.

Сегодня для большинства этой веры не существует. В наше время читать и воспринимать эти строки непривычно, быть может, дискомфортно, но иначе мы никогда не поймем революционного времени и его наследия.

…А нужна ли вообще современной России память о революционерах и первых управленцах советской власти? Быть может, они заслуживают глухого забвения? Нам хорошо знакомы попытки объявить их эпоху «черной дырой» в истории России, а самих большевиков первого призыва — антигосударственниками, чуть ли не преступниками, чей опыт вряд ли может быть актуален в наше время. Но вырвать из летописи целую череду важнейших, драматических страниц просто невозможно. «Неправильных эпох» не бывает: это слишком сложный и многообразный пласт нашей жизни, чтобы отказываться от опыта нескольких десятилетий. Дотошно изучать и подпольную деятельность революционеров, и первые попытки создания советской государственности, и экономические эксперименты 1920-х годов сегодня просто необходимо. Без идеализации, но и без демонизации. Да, это было трагическое время, которое связано и с Гражданской войной, и с несколькими волнами голода, унесшими тысячи жизней, и с кровопролитной борьбой за власть. Но эпоха не исчерпывается трагедиями, исторический опыт, как мы видим, гораздо сложнее, многомернее.

В наше время Алексей Иванович Рыков, по выражению социолога Игоря Николайчука, — «полуразрушенная морфоскульптура на ментальном ландшафте России». Он существует «на дне» исторической памяти россиян. Это естественно, ведь со дня его гибели прошло почти 85 лет — и в основном это были годы, когда память о преемнике Ленина оставалась под запретом. Улиц Рыкова в России всего шесть, причем в крохотных поселках. Памятников Рыкову нет, фильмов и сериалов про него не снимают, заметные коммеморационные мероприятия не проводятся. За февраль 2022 года в поисковую сеть «Яндекс» поступило 2,67 тысячи запросов о Рыкове — сравнительно немного, хотя надо делать скидку и на эпидемию, и на спецоперацию на Украине. Видно, что Рыков, если судить по запросам, в относительном выражении наиболее известен в Ульяновске, в родном Саратове, в военно-промышленном Ижевске. Кстати, по слову «рыковка» было 530 запросов, почти все — из Саратова и Саратовской области. Современных водок с «прикольным» названием «Рыковка» не выпускается. Все это говорит о том, что Алексей Иванович в нынешней масс-культуре личность, увы, не первостепенная. Возможно, это временное затишье? Для исторической науки и политологии Рыков в наше время фигура куда более значительная, чем для массового сознания. Изучать наследие одного из самых влиятельных кризисных управленцев в истории СССР — задача остро актуальная.

А забвение рыковского наследия в истории уже бывало. После расстрела бывшего председателя Совнаркома о нем и его делах рассуждали только в необъективном разоблачительном духе. Но память все равно прорывалась сквозь бетон запретов. И управленцы косыгинского поколения, открыто не упоминая ни Рыкова, ни других «врагов народа», интересовались их опытом и учитывали его в работе. Это касается и тех, кто реформировал китайскую экономику. В Поднебесной историю советских хозяйственных реформ и экспериментов изучали прилежно и почти беспристрастно. Может, и нам стоит попробовать?

2020–2022, Москва

Список источников

Архивные фонды

РГАСПИ

Ф. 669 Оп. 1 (личный фонд А. И. Рыкова)

Ф. 2 Оп.2 (рукописи В. И. Ленина)

Ф. 5 Оп.1 (секретариат В. И. Ленина)

Ф. 329. Оп.1, Оп.2 (личный фонд Н. И. Бухарина)

Ф. 17. Оп. 2 (Пленумы ЦК ВКП(б), VII–XVIII созыва)

Ф. 17. Оп. 3 (ЦК, протоколы заседаний Политбюро)

Ф. 671. Oп. 1. (личный фонд Н. И. Ежова)

ГАРФ

Ф. 130. Оп.4 (Совнарком РСФСР)

Документы и литература

Рыков А. И. Статьи и речи. В 4-х томах. М; Л., 1927–1929 (4-й том не вышел — прим. А. З.)

Рыков А. И. Неурожай и народное хозяйство СССР. М., 1924.

Рыков А. И. Хозяйственное положение Советских республик и очередные задачи экономической политики. М., 1924.

Рыков А. И. Деревня, новая экономическая политика и кооперация. М; Л., 1925.

Рыков А. И. О кооперации. М., 1925.

Рыков А. И. Десять лет борьбы и строительства. М; Л., 1927.

Рыков А. И. Социалистическое строительство и международная политика СССР. М; Л., 1927.

Рыков А. И. Индустриализация и хлеб. М; Л., 1928.

Рыков А. И., Кржижановский Г. М. Перспективы хозяйственного строительства СССР. М.; Л., 1928.

Рыков А. И. За большевистское единство. М.; Л., 1928.

Рыков А. И. К текущему моменту. М., 1929.

Рыков А. И. На новые рельсы. М; Л., 1930.

Рыков А. И. Избранные произведения. М., 1990.

Ленин В. И. Полное собрание сочинений в 55-ти томах. М., 1958–1965.

Сталин И. В. Собрание сочинений в 13-ти томах. М., 1946–1951.

Максим Горький. Полное собрание сочинений. Письма в 24 томах. М., 1997–2018.

Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника в 12-ти томах. М., 1970–1982.

Воспоминания о В. И. Ленине. В 5-ти томах. М., 1984.

Агитационная литература русских революционных народников. Потаенные произведения 1873–1875 гг. М., 1970.

Алексей Иванович Рыков. Краткая биография. М; Л., 1927.

Амфитеатров Г., Гинзбург Л. Управление хозяйством и хозяйственное право за 15 лет пролетарской диктатуры //Урал. 1991. № 11. С 151–277.

Андриканис Е. Н. История реализации наследства Н. П. Шмита. Кн. 1–2. М., 1974.

Бажанов Б. Г. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. СПб., 1992.

Бухарин Н. И. Избранные произведения. М., 1988.

Бухарин Н. И. Этюды. М., 1988.

Бухарин: человек, политик, ученый. М., 1990.

Ваганов Ф. М. Правый уклон в ВКП (б) и его разгром. М., 1970.

Валентинов Н. Малознакомый Ленин. Париж, 1972.

Валентинов Н. Наследники Ленина. М., 1991.

Валентинов Н. Новая экономическая политика и кризис партии после смерти Ленина. М., 1991.

В борьбе с засухой и голодом. М.; Л., 1925.

Верещагин И. Председатель Совета Народных Комиссаров Алексей Иванович Рыков. М; Л., 1925.

Вознесенский А. Н. Москва в 1917 году. М; Л., 1928.

Воробьев И. И., Миллер В. В.,