Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Там было высказано еще множество подобных мрачных прогнозов, которые воплотились в строительство противоатомного убежища под домом и книгу «Свободное владение Фарнхэма». Думаю, что это логично. Если ты допускаешь, что подростки могут бегать по улице с автоматами, то рано или поздно придешь к тому, что вполне логично будет вырыть для себя яму.
«Scribner» принял отредактированную рукопись 29 апреля 1949 года, но Хайнлайн считал, что разговор еще не закончен. Он исходил из того, что читатель, получив изуродованный цензурой роман, будет обманут в своих ожиданиях, если текст будет выпущен под маркой «Роберт Энсон Хайнлайн». Писатель хорошо усвоил слова, однажды сказанные ему Кэмпбеллом почти десять лет назад: платя по расценкам на уровне «Хайнлайн», он не мог позволить, чтобы уровень текста разочаровал читателя. Поэтому писатель предложил еще один компромисс: выпустить роман под именем Лайл Монро. Это был его псевдоним, придуманный для публикации вещей, которые он сам считал слабыми («откровенное барахло») и которые сбывал куда-нибудь подальше от обычных мест («редакторам, которые мне не нравятся»).
Издательство отказалось – оно было заинтересовано в раскручивании и поддержании конкретного бренда.
Тогда Хайнлайн предложил указать на обложке:
«Роберт Хайнлайн, Алиса Далглиш»
либо
«Роберт Хайнлайн, под редакцией Алисы Далглиш».
Издательство пришло в ужас от такого предложения. Результатом стали новые переговоры, затянувшиеся до середины мая.
9 мая 1949 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
…Что касается имени автора на рукописи «Красной планеты», нет, я не настаиваю; я всегда прислушивался к Вашим советам и потеряю сон и покой, прежде чем пойду вразрез с Вашими рекомендациями. Но я чувствую себя довольно несговорчивым по этому пункту. Мне очень не хочется просто сидеть и смотреть, как под моим собственным именем выходит нечто, содержащее суждения, в которые я не верю, и даже не попытаться разделить за это ответственность с мисс Далглиш. В вопросах стиля, сюжета и последствий для моей литературной репутации (если таковая вообще имеется) я не непреклонен, даже притом, что меня совсем не радуют исправления, – если Вы скажете замолчать и забыть это, то я замолчу. Но этот «Акт Салливана в марсианской колонии» – нюанс, который мне трудно проглотить; с моей точки зрения, это будет публичная поддержка доктрины, которую я считаю губительной для прав человека и политических свобод.
17 мая 1949 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
Мне придется подумать о жалобе «Scribner» по поводу имени автора. Я не вижу, почему добавление имени Алисы Далглиш должно быть препятствием. Может, они хотят вернуть рукопись назад, чтобы я переделал ее по-своему? Мне кажется, что если она настаивает на том, чтобы дистанционно руководить переделками рукописи, то она должна быть готова к тому, что разделит ответственность за результаты.
С другой стороны, для меня совершенно очевидно, что Вы считаете, что история и теперь почти столь же хороша, как раньше. Мне очень жаль, но я так не думаю. Возможно, она хороша, но это не история Хайнлайна; она была денатурирована и лишена зубов. Мне не хочется идти против Вашего совета. Но я думаю, что эта вещь может повредить моей репутации, и я знаю, что теперь в ней заложены идеи, которые я категорически не одобряю. Что Вы обо всем этом думаете, Лертон? Выкладывайте все как на духу.
Лертон думал, что пора бы писателю зарыть топор войны. Хайнлайн так и сделал, но война на этом не закончилась – она просто перешла фазу мелких диверсионных вылазок и небольших локальных конфликтов, с тем чтобы годы спустя прогреметь в опустошительной Последней Битве.
Если проанализировать названия книг и произведений, то в XIX – начале XX века многие авторы-фантасты писали про Красную звезду, а Красная планета встречается сравнительно редко. Марс был недосягаем, писатели были сплошь романтиками, и слово «звезда» звучало для них в нужной тональности, отстраненно и поэтично.
Не знаю точно, кто был первым, но в фантастике название «Red Planet» для своего произведения как будто впервые использовал Э. Р. Берроуз, когда в апреле 1929 года начал публиковать в журнале похождения Джона Картера. Берроуз лишил Марс изрядной доли поэтичности, превратив его из далекой таинственной «звезды», куда земляне отправлялись приобщиться к мудрости древних цивилизаций, в арену плотских страстей, брутального мордобоя и политических интриг. Для такого «приземленного» Марса вещное, опредмеченное слово «планета» вполне подходило. Берроуза читали все американские фантасты, он проник им в мозг и отложил там свои личинки. Возможно, из уважения к патриарху после 1929 года долгое время мало кто использовал Красную планету в названии своих произведений. Собственно, Хайнлайн был первым за долгие годы. А затем «красные планеты» посыпались, как из мешка горох. Сначала фильм 1952 года «Red Planet Mars». А потом и книги Г. Дж. Кэмпбелла, Ч. Чайлтона, Р. Уинтерботэма и других авторов с удручающе-однообразными названиями «The Red Planet». Отличались они только обложками и годами выпуска: 1953, 1956, 1962-й…
Но забудем об их содержании. Нас интересуют только заглавия. Что отличает роман Хайнлайна от этих бесчисленных тезок, так это наличие второй части названия. Вместе с подзаголовком полное название звучит так: «Red Planet: A Colonial Boy On Mars». Этот подзаголовок часто опускали в американских и всегда – в российских изданиях,[61] и они от этого как будто ничего не потеряли. Поэтому резонно возникает вопрос: в чем сакральный смысл подобной архаичной формы название + подзаголовок? До того двойного названия был удостоен только злосчастный первый роман «Для нас, живущих» («For Us, The Living: A Comedy of Customs»), а следующей вещью с двоеточием стал «Уолдо» («Waldo: Genius in Orbit»). Затем были «Подкейн» («Podkayne of Mars: Her Life and Times»), «Иов» («Job: A Comedy of Justice») и «Кот, проходящий сквозь стены» («The Cat Who Walks Through Walls: A Comedy of Manners»). Что объединяет эти вещи друг с другом? На мой взгляд, ровным счетом ничего. Остается предположить, что длинное название романа было отражением его длинной скандальной истории. Другого ответа у меня – увы! – нет. Ну, в конце концов, не все загадки могут быть разгаданы.
Я должен сразу же прояснить одну вещь, чтобы не было путаницы в дальнейшем. Рассказ «Звездный зверь» был написан Дэймоном Найтом в 1949 году, и он не имеет никакого отношения к одноименному роману Хайнлайна. Так же как «Star Beast» Пола Андерсона или комикс «Star Beast» из вселенной «Доктора Кто». Хотя бы потому, что Хайнлайн никогда не писал романа «Звездный зверь». В 1953 году он написал вещь под названием «Звездный простофиля», о которой мы сейчас немного поговорим.
