Но тут отцов нет, ибо Змей не больше отец Звезды-сына, чем Звезда-сын — отец Змея. Они — братья, и мы опять возвращаемся к единственной поэтической Теме. Поэт отождествляет себя со Звездой-сыном, и его ненавистный соперник — Змей. Только становясь сатириком, он играет роль Змея. Тройственная Муза — женщина в ее священной ипостаси: волшебница поэта и единственная Тема его песен. Не нужно забывать, что когда-то и сам Аполлон раз в году становился жертвой Змея: ибо Пифагор сделал надпись на его надгробии в Дельфах, запечатлевая его смерть в результате сражения с местным пифоном, с тем самым пифоном, которого, как считается, он легко побеждал. Звезда-сын и Змей — все еще простые демоны, и на Крите никогда не изображали Богиню со Священным Младенцем на руках. Она — Мать Всего Сущего, ее сыновья и любовники участвуют в священном действе лишь ее милостью.

Революционное установление института отцовства, ввезенного в Европу с Востока, сопровождалось введением института индивидуализированного брака. До тех пор брак был только групповым — всех женщин данного тотемного сообщества со всеми мужчинами другого сообщества. Мать ребенка установить было легко, а отцовство — не очень. Но едва совершилась революция, как социальный статус женщины изменился. Мужчина взял на себя многие священные обязанности, к которым прежде его не допускал его пол, и в конце концов объявил себя главой дома, хотя большая часть собственности все еще переходила от матери к дочери. Эта вторая стадия, олимпийская, потребовала изменений в мифологии. Недостаточно было ввести концепцию отцовства в существующий миф, как в орфическую формулу, процитированную Климентом Александрийским: «Бык — отец Змея, и Змей — отец Быка». Требовался новый младенец, который вытеснил бы и Звезду-сына, и Змея. Его прославили поэты как дитя-Гром, или дитя-Топор, или дитя-Молот. Есть несколько легенд о том, как он избавлялся от своих врагов. Он брал золотой серп у женщины-луны, своей матери, и кастрировал Звезду-сына. Он сбрасывал его с горной вершины. Он бил его топором, так что тот засыпал вечным сном. Змея он убивал легко. А потом становился Богом-Отцом или богом Громовержцем, брал в жены свою мать и зачинал с ней божественных сыновей и дочерей. Дочери становились частичными подобиями Богини в ипостасях молодой луны и полнолуния. В ипостаси ущербной луны она превращалась в свою собственную мать, или бабушку, или сестру. А сыновья были частично возрожденными Звездой-сыном или Змеем. Среди этих сыновей есть и бог поэзии, музыки, искусств и наук: в нем легко узнать бога-солнце, и во многих странах он ведет себя как активный регент при стареющем отце Громовержце. В некоторых случаях он смещает его. Греки и римляне как раз достигли этой стадии к тому времени, когда появилось христианство.

Третья стадия культурного развития — чисто патриархальная, в которой совсем нет места богиням. Это поздний иудаизм, иудео-христианство, магометанство и протестантизм. В Англии эта стадия не была достигнута до установления английской республики, ибо в средневековом католицизме Дева и Сын, перенявшие функции и почести женщины-луны и ее Звезды-сына, были гораздо важнее Бога-Отца. (Змей стал дьяволом, что понятно, так как Иисус противопоставил Рыбу Змею в Евангелии от Матфея (12:10), и его символом ученики сделали рыбу.) Валлийцы поклонялись Деве и Сыну на пятьдесят лет дольше, чем англичане, а ирландцы поклоняются до сих пор. Третья стадия неблагоприятна для поэзии. Гимны, посвященные Громовержцу, как бы хитро они ни золотили его под бога-солнце (даже великолепный «Гимн Богу-Отцу» Скелтона), не очень хороши поэтически, потому что наделение Громовержца неограниченной властью противоречит верности поэта Музе и потому что, хотя Громовержец был логиком, законником, декламатором, прозаиком, он никогда не был поэтом или забыл, что такое настоящая поэзия, едва перестал учиться у своей матери.

В Греции, когда женщина-луна впервые подчинилась Громовержцу как его жена, она отдала покровительство поэзией своей так называемой дочери, бывшей себе, в качестве Тройственной Музы, и ни одно поэтическое сочинение не считалось достойным внимания, если оно не начиналось просьбой вдохновения у Музы. Таким образом, древняя баллада «Гнев Ахилла», которая предваряет «Илиаду» Гомера, начинается со слов: «Гнев, Богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына». То, что Ахилл здесь «Пелеев сын», а не «сын Фетиды», подтверждает укрепление патриархальной системы, хотя продолжали существовать тотемные сообщества и Ахилл был священным царем мирмидонян Фессалии, — очевидно. Муравьиного клана, подвластного Богине как вертишейке. Однако Богиня — Тройственная Муза, а не одна из девяти малышек муз, упомянутых в менее старой части «Илиады», которых Аполлон потом увел с Геликона на Парнас, когда, как записано в «Гимне Аполлону Пифию», он победил местную богиню земли в центральном святилище в Дельфах. Аполлон (разрушающий или отвращающий несчастье) считался в то время братом-двойняшкой дочери-богини Артемиды, и они оба представляли собой детей Громовержца, родившихся в Ортигии близ Делоса у богини Латоны Гиперборейской, дочери Фебы и Коя (лунный свет и посвящение).

Мифы несколько неясны в этой части, так как Латона, прибыв на Делос, не была сразу же признана местной Тройственной Богиней, и Артемида (имя сестры Аполлона) прежде было греческим титулом самой Тройственной Богини. Вероятно, Артемида значит «повелительница воды» от ard- и themis. Аполлон, так сказать, пытался обезопасить себя, заставив свою сестру принять титулы и знаки ее предшественницы. Сам он взял себе титулы и знаки пеласгийского «Отвратителя» и «Разрушителя», а в одной из ипостасей (как говорит его титул Сминфей) — критского Мышиного демона. Аполлон и Артемида вместе стали покровительствовать поэзии, переняв это покровительство у Тройственной Музы (в этом контексте: у их матери Латоны), однако Артемида вскоре уступила первенство Аполлону, хотя оставалась богиней магии, со временем — лишь злой магии. Татиан так пишет в «Послании к грекам»: «Артемида — отравительница, Аполлон — врачеватель». В Ирландии точно так же богиня Бригита была потеснена богом Огмой. В «Словаре» Кормака о ней говорится так: «Бригита, дочь Дагды, поэтесса, то есть богиня, которой поклоняются поэты из-за великого покровительства, оказываемого ею им». В ее честь поэт (ollave) нес золотую ветвь с колокольчиками, когда шел куда-то.

Около восьмого века до нашей эры триада муз увеличилась под фракийско-македонским влиянием до трех триад. Отсюда — девять оргиастических жриц с острова Шин в Западной Британии и девять девиц в «Preiddeu Annwm», чье дыхание согревало Котел Керридвен. Муза девяти ипостасей была более универсальной в смысле божественного правления, чем Муза трех ипостасей. Тем не менее, жрецы Аполлона, которые осуществляли управление греческой классической литературой, вскоре воспользовались переменой, чтобы ослабить ее власть при помощи бюрократических мер. Гесиод пишет о девяти дочерях Зевса, которые получили от Аполлона следующие функции и имена:

Эпическая поэзия — Каллиопа.

История — Клио.

Лирическая поэзия — Евтерпа.

Трагедия — Мельпомена.

Танец — Терпсихора.

Эротическая поэзия — Эрато.

Священная поэзия — Полигимния.