421. Делать из Альдонсы Дульцинею… — главный герой романа М. Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» силой своего воображения превращает простую деревенскую девушку Альдонсу Лоренсо в прекрасную даму сердца Дульсинею Тобосскую. Противопоставление Альдонсы и Дульцинеи как воплощения низкого и возвышенного женского начал играло важную роль в дискуссиях начала ХХ в.

Антиной (ок. 111–130) — прекрасный юноша, которого приблизил к себе император Андриан. После гибели Антиноя Адриан провозгласил его богом и создал культ Антиноя, с которым позже боролась христианская церковь.

«Дитя, не тянися весною за розой» — первая строка стихотворения Кузмина «Дитя и роза» (1907), к которому он сам написал музыку.

«Младой младу влечет на мель»; «Страх гонит стыд, / Стыд гонит страх. / Пастушка вопиет в слезах: / Забудь, что видел ты». — На самом деле цитируется стихотворение не Сологуба, а М. Д. Чулкова (1744–1792) «Лишь только занялась заря…»: «Где делось платье, где свирель, / Нагой влечет нагу на мель. / Страх гонит стыд, стыд гонит страх, / Пастушка вопит вся в слезах, / Забудь, что видел ты» (Сочинения Михаила Дмитриевича Чулкова. Т. 1. СПб.: Отд-ние рус. яз. и словесности Акад. наук, 1913).

С. 422. Любовь не знает жалости / Любовь так зла! / Ах, из-за всякой малости / Пронзает стрела! — С искажениями цитируется вторая строфа стихотворения «Нимфа»: «Любовь не знает жалости / Любовь — она зла! / От всякой малости / Пронзает стрела!».

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — поэт, сотрудничал в том числе в журнале «Сатириконе». Был дружен с Тэффи, в 1912 г. в газете «Голос Земли» опубликовал положительную рецензию на второе издание ее сборника стихов «Семь огней» (9 (22) марта. № 58. С. 2).

Как-то Сологуб поставил свою пьесу «Ночной царь»… — Имеется в виду пьеса Ф. К. Сологуба «Ночные пляски» (1908), поставленная Н. Н. Евреиновым в Литейном театре 9 марта 1909 г. Часть ролей в спектакле исполняли поэты и художники, в том числе С. М. Городецкий, А. М. Ремизов, О. И. Дымов. С. А. Ауслендер и др. Спектакль был повторен 20 марта в зале Павловой на Троицкой улице, 13.

Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) — поэт, Кузмин сблизился с семьей Верховских в начале 1900-х гг., в 1905 г. они вместе участвовали в «Зеленом сборнике стихов и прозы», который привлек внимание к их творчеству.

С. 423. «Теперь твои кудри, что шелк золотистый. // Твои поцелуи, что липовый мед!..» — Строки из стихотворения Кузмина «Дитя и роза».

С. 424. Из них ничего не вышло и не осталось от них ни одного имени, ни одной строчки. — В последние десятилетия переиздан целый ряд произведений писателей круга Кузмина, к примеру, Ю. И. Юркуна (Юркун Ю. Дурная компания. СПб.: Терра-Азбука, 1995).

Бальмонт. Впервые: Новое русское слово. 1948. № 13 281. 5 сентября. С. 2, 7 (под названием «Встречи»).

С. 425. Открой мне счастье, / Закрой глаза… — Финал стихотворения «Ты здесь», посвященного княжне М. С. Урусовой, из сборника Бальмонта «Будем как солнце» (1903).

Сегодня сердце отдам лучу… — Из последнего четверостишия стихотворения «Хочу» (сб. «Будем как солнце»).

С. 426. Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — драматург, создатель оригинальной теории театра, режиссер знаменитого театра-кабаре «Кривое зеркало».

Камыш-ш-ши шуршат… — Тэффи подчеркивает звукопись Бальмонта. У него в стихотворении «Камыши» (1895) иной порядок слов: «Полночной порою в болотной глуши // Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши. // О чем они шепчут? О чем говорят? // Зачем огоньки между ними горят?»

В моем саду сверкают розы белые… — неточная цитата из стихотворения «В моем саду» (1900). У Бальмонта: «В моем саду мерцают розы белые…»

Ведринская Мария Андреевна (1877–1948) — театральная актриса, в начале прошлого века прославившаяся своими мелодекламациями. В 1907–1924 гг. служила в Императорском Александринском театре (после 1920 г. Петроградский академический театр драмы).

Ходотов Николай Николаевич (1878–1932) — драматический актер, чтец-декламатор, режиссер, драматург, мемуарист. В 1898–1929 гг. служил в Александринском театре. «Ходотов — любимец старого Петербурга. Он пользовался необычайной популярностью, особенно среди молодежи. <…> Часто и с большим успехом мелодекламировал. Его тенью, его другом был пианист Евгений Вильбушевич, их так и называли: два Аякса» (Прибыткова З. Комиссаржевская, Рахманинов, Зилоти. В кн.: Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы, воспоминания о ней, материалы / Ред. — сост. А. Я. Альтшуллер. Л.; М.: Искусство, 1964).

Вильбушевич Евгений Борисович (1874–1933) — пианист, композитор.

«Золотая рыбка» — стихотворение из сборника Бальмонта «Только любовь» (1903).

С. 427. От ликую-щих, праздноболтаю-щих… — из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862).

Ландыши, лютики, ласки любовные… — из стихотворения Бальмонта «Песня без слов» (сб. «Под северным небом», 1894).

Я дам тебе звездную грамоту… — неточная цитата из стихотворения «Звездная грамота» (сб. «Зарево зорь», 1912). У Бальмонта: «Я дам тебе звездную грамоту, // Дорогою сделаю радугу…»

С. 429. Тебя я хочу, мое счастье… — стихотворение из сборника Бальмонта «В безбрежности» (1895). Скорее всего, Тэффи сочиняет про «посвящение» этого стиха знакомым кадетом ей, четырнадцатилетней. На момент публикации этого стиха ей было уже двадцать три года.

…я познакомилась с ним у моей старшей сестры Маши… — о взаимоотношениях Бальмонта и Мирры Лохвицкой см. в книге: «„Летящих душ полет двойной…“: Поэтическая перекличка». Сост., предисл., комментарии Т. Л. Александровой. М.: Водолей, 2015.

…в подвале «Бродячей собаки». — Литературно-артистическое кабаре, один из центров культурной жизни Серебряного века. Было открыто антрепренером Борисом Прониным в канун 1912 г. в подвале дома № 5 по Михайловской площади Петрограда. Среди создателей кабаре были Н. Н. Евреинов и А. Н. Толстой. Действовало по 3 марта 1915 г.

С. 430. …его Елена… — Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) — третья жена Бальмонта.

С. 431. Ляцкий Евгений Александрович (1868–1942) — профессор литературы, критик, издатель. В эмиграции руководил издательствами «Северные огни» (Стокгольм) и «Пламя» (Прага). В первом издал в 1921 г. сборники Тэффи «Черный ирис» и «Так жили», во втором — ее сборник «Вечерний день» (1924). В Праге также основал газету «Огни», в которой публиковал рассказы Тэффи.

С. 432. Как нимб, любовь, твое сиянье… — неточная цитата из стихотворения «Антоний» (1905). У Бальмонта: «…над всеми, кто погиб, любя!»

стихотворение «Альбатрос» — имеется в виду стихотворение Шарля Бодлера 1842 г.: «<…> Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья // Летаешь в облаках, средь молний и громов, // Но исполинские тебе мешают крылья // Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов» (пер. П. Якубовича).

С. 434. …восхитился моим стихотворением «Черный корабль»… — имеется в виду стихотворение «Корабль», опубликованное в журнале «Грядущая Россия» (1920. № 2. Февраль. С. 71), пошло в сборник «Passiflora» (1923). Представляет собой своеобразную самоэпитафию автора.

Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (1862–1949) — бельгийский писатель, драматург и философ, лауреат Нобелевской премии (1911). Автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», право первой постановки которой предоставил Московскому Художественному театру.

Алексей Толстой. Впервые: Новое русское слово. 1948. 7 ноября. № 13 344. С. 2.

С. 436. Это