Неужели я последний оплот культуры в нашей семье, и мы с культурой, как Атлантида, уйдем под воду? А ведь ребенок получил прекрасное воспитание и описался в ложе Мариинского театра, потому что Мура в первый раз была в театре в два года. Что же будет с нашей культурой, что будет?

Перед сном позвонила Ольге.

– Сегодня познакомилась с одним человеком на улице.

– Хорошо, давно пора… Рассказывай.

– Он полковник ФСБ.

Длинная пауза.

– Почему ты молчишь? – спросила я.

– Боюсь.

– Не бойся, волчий хвост. Я пошутила. На самом деле он полковник ФСГДД или еще чего-то, я не расслышала.

Почему Ольга так испугалась? Как-нибудь обязательно напишу в журнал «Ваша Мечта» небольшое эссе о мании КГБ в Ольгином постсоветском сознании, полном комплексов и рефлексии. Почему она не заметила, что завоевания демократии привели нас к тому, что эта организация уже не имеет негативного оттенка, а, наоборот, наша правящая партия, и, значит, Ольге не нужно бояться.

Тем более еще не факт, что эта организация пришла в мой дом. Может быть, Кисуля Сергеевич, наоборот, ловит преступников, или он главный регулировщик уличного движения. Хотя зачем мне это знать? Я больше никогда его не увижу.

Перед сном еще раз проверила почту.

Завтра срок сдачи материала по первому письму, а письмо все еще не пришло. Похоже, на этой неделе у людей нет никаких проблем.

19 марта, пятница

17:45. Ох, наконец-то оно пришло, «Письмо номера». Открываю. Интересно, про что там?

«Где материал “Письмо номера”?»

Довольно раздраженный тон, почему?

…Мне очень неловко, что я оказалась такой тупой и не сообразила – перед тем как ответить на «Письмо номера», я должна была сама это письмо написать.

…Как это я сама себе напишу письмо? А если у людей совсем другие проблемы, не такие, как у меня?

Тема письма: «Как найти оргазм?»

Хорошо, что Арина сама придумала тему, а письмо я уж как-нибудь напишу.

«Девушка, 27 лет, живет в небольшой, но модной квартире-студии. Цель письма: надежда на то, что каждой девушке повезет в личной жизни.

Арина».

17:47. Написать письмо от имени этой девушки нетрудно. Главное, не забывать – никаких социальных проблем, все только про оргазм.

И я уселась за работу.

Звонок.

– Что это у тебя такой голос? – строго спросила Алена. – Как будто ты мне не рада? Что ты делаешь?

– А? Пишу материал для журнала.

– А я лежу в кровати.

Вот черт! Неужели я просидела за компьютером несколько часов?

– Уже одиннадцать часов… Я же не пишу… А что мне делать, если я уже поела? – с глубокой обидой сказала Алена.

Алена уже поела и лежит в постели… Это последняя капля. Все, кроме меня, уже поели и лежат в постели. А я трачу свою жизнь на чужие оргазмы. Наконец-то меня осенило: все это не для меня. Я не могу, и все тут! Сначала мне показалось ужасным не написать этот чертов текст, а потом я поняла – я должна взять на себя ответственность за свою жизнь и прекратить этот кошмар.

Извинюсь перед Ариной. Она такая очаровательная женщина, поймет, что я очень старалась, и простит меня.

А у меня в морозилке лежит очень вкусное шоколадное мороженое, которое поможет мне окончательно взять на себя ответственность.

Я принесла мороженое к компьютеру, расслабилась и написала маленькую шуточку для себя – просто пошутила сама с собой.

Вот моя шутка для себя:

Дорогая редакция и все читательницы журнала «Ваша Мечта»!

Этот номер журнала изменит вашу судьбу! Я – очень одинокая девушка вашей мечты 27 лет. Я живу в небольшой, но модной квартире-студии вместе со своей бабушкой.

Знаете, почему мне именно 27, а не 19 или, к примеру, не 36? Кто догадается, получит приз. Мой ответ: потому что те, кому 19 или 36, не читают журнал «Ваша Мечта». Если у вас есть другие версии, приз ваш.

Итак, я ваша мечта и живу в небольшой, но модной квартире-студии. Если бы я была обычная девушка, я бы жила с родителями в трех-, а то и двухкомнатной квартире. Знаете, какая у меня была бы зарплата? Если бы я была обычная девушка? К 2058 году я бы могла легко заработать себе на квартиру.

Хотите приз? Тогда отгадайте, откуда у меня своя небольшая, но модная квартира-студия? А вот и неправда, фу-фу-фу! Вовсе я не девушка легкого валютного поведения. Я же сказала – я самая обычная девушка-мечта.

Раньше моя бабушка могла приезжать к нам в гости, а с введением закона о монетизации льгот не может. Вот мне и приходится жить с бабушкой в ее небольшой, но модной квартире-студии. Если бы мы жили в племени, в котором принято изо всех сил раскачивать бабушек и дедушек на ветках, чтобы они посыпались на землю и мы могли навсегда сбросить их со счетов, тогда было бы понятно, почему государство ввело этот закон. А теперь попробуйте догадаться, как государству могло прийти в голову так обидеть мою бабушку? Если догадаетесь, получите еще один приз. Приз хороший.

Перейду к моей проблеме. У меня уже давно не было оргазма. Возможно, причина в том, что у меня уже давно не было бойфренда. Но оргазма все нет и нет, и как жить?.. Если догадаетесь, получите приз. Ответ, про который вы подумали, не принимается.

Вот я и решила занять активную жизненную позицию и поискать оргазм в Интернете, хотя мама говорит, там одни придурки. Сначала я с кожей, излучающей здоровое сияние, в невесомых цветных одеждах, воспевающих каждый изгиб моего тела, легкая и красочная, как туфли «TJCollection», 6990 руб., встретилась в баре с первым претендентом на мой оргазм. Для краткости называю его оргазм № 1. Оргазм № 1 был похож на подержанный автомобиль (а я, дорогая редакция, больше тяготею к дорогим автомобилям), не спросил, как поживает моя бабушка, и хотел сразу же перейти к оргазму. Но до оргазма дело не дошло, потому что оргазм № 1 подрался в баре. Считаю, оргазм № 1 не виноват, просто ему подают плохой пример депутаты, которые дерутся в Думе. Сначала, как говорила моя воспитательница в детском саду, сами первые буцкаются с мальчишками, а потом говорят по телевизору, что они вовсе и не плевались.

Но все же без оргазма это не жизнь, да? Кто ответит правду, получит приз.

Дальше, дорогая редакция, я продолжала поиски оргазма в Интернете. На моем пути встречались разные неприятные типы: оргазм № 2 заставлял меня готовить обед, оргазм № 3 хотел, чтобы я работала по специальности «зубной техник», а оргазм № 4 требовал от меня нетрадиционного вида секса. Неловко сказать, дорогая редакция, что именно это было, но ведь ты очень близкий мне человек, дорогая редакция, и вы, все читательницы журнала «Ваша Мечта»… В общем, он хотел секса ночью, после своего рабочего дня, прямо в постели. И это в то время как я абсолютно нормальная девушка и хочу самого простого человеческого счастья в ванне с шампанским или хотя бы в офисном кресле на колесиках (см. статью «Десять мест для суперсекса»).