пытались узнать, что произошло. Показания свидетелей-одногруппников расходились. Кто-то говорил, что Романа вынесли на свежий воздух, кто-то – что его обливали водой и реанимировали прямо в зале. Антон Бритва рассказал, что Рому вынесли из зала, чтобы не прерывать тренинг. Он стоял в планке на кулаках и внезапно потерял сознание. В холле с ним работал местный врач, сделавший непрямой массаж сердца, массаж шейно-воротниковой зоны и укол адреналина. Когда меры не помогли, организаторы вызвали скорую, но Рома умер, не дождавшись ее приезда.

Никто из организаторов курса, включая Бритву, не изъявил желания помочь пострадавшей семье и не выразил соболезнований. Через два дня после трагедии на сайте появилось фото с очередными выжившими выпускниками. Антон Бритва продолжал повторять, что не виновен в произошедшем. Роман сам пришел на тренинг и умер по собственной воле. Через два месяца после смерти Ромы Каплана тренер записал официальное видеообращение, в котором пояснил, что долгое его молчание было из-за ожидания версии врачей о причине смерти. Бритва всем рассказал, что Рома умер из-за оторвавшегося тромба, а его семье он помогает морально и выплачивает денежную компенсацию. Ни звонка, ни помощи семья Каплана никогда не получала. И ни один врач после вскрытия и экспертизы не говорил про тромб. Скорее всего, через два месяца Антон Руданов обнаружил, что история Ромы отпугивает новых клиентов. Нужно было срочно оправдать жестокую программу курса и создать иллюзию своей непричастности. Состава преступления в деятельности «Спарты» суд снова не обнаружил.

Осенью 2018 года Антон Кокарев попал в реанимацию после второго дня курса, проходящего в Сочи. На тот момент Кокареву был 31 год. Антон пришел на тренинг с другом и уже в конце первого дня почувствовал себя плохо. Сообщив о своем недомогании, он услышал то же, что и другие участники в подобных ситуациях: «Терпи, ты мужик, ты должен изменить свою жизнь». В конце второго дня Кокарев вышел на бой. Он пропустил один удар и больше не поднялся. У него нашлись силы, и он позвонил своему отцу, попросив помощи. Врачи диагностировали у Антона почечную недостаточность и сказали, что подобное мероприятие могло привести к летальному исходу.

Внутренняя структура занятий «Спарты» напоминает уже знакомую нам систему. Опаздывать нельзя, за это назначаются денежные штрафы. Так же как и за звонок телефона во время тренингового дня. Он оценивался в 3000 рублей. Если кто-то не мог выплатить сумму, отвечала вся группа, деньги собиралась коллективно. Другой формат наказаний – физический. Это упражнения, отжимания, планка и другие нагрузки. И, конечно, унижающий – мытье туалетов. Другие основные правила – нужно во всем слушаться тренера, не перечить ему, выполнять все указания и никому не рассказывать о происходящем.

И в спартанской системе есть бадди-напарники. Каждый ответственен за приход и посещение своего собрата. Если не приходит один, наказание получает второй. Бесконечные мотивационные речи, бессвязные логические цепочки, приглашенные эксперты, внедряемые ценности – все для того, чтобы расшатать внимание и не допустить сомнений в системе. На первый тренинг приходили сотни мужчин разных возрастов, а после вступления они делились на маленькие группы.

Занятия проходили целый день, с небольшими перерывами в 10 минут, во время них нужно успеть сделать задание Бритвы. Домашнюю работу надлежало выполнять четко, сдавать утром и следить, чтобы бадди тоже выполнял все в срок и досконально. Физические нагрузки на тренинге были настолько серьезными, что капитаны с предыдущих курсов советовали советовали новичкам взять марганец, помимо воды, который нужно пить при сведении мышц. Если боль в теле становилась парализующей, врач от организации делал укол, и работа участника продолжалась. Пить, кстати, можно только на перерывах, если успеешь. Спортивные задания были разными – групповыми и индивидуальными. Они быстро сменяли друг друга, не давая возможности телу передохнуть и восстановиться. Помните про угнетение психических функций на фоне усталости? Бритва подходил к вопросу топорно, просто истощал людей до изнеможения и выдавал это за их собственную волю. В задания входили усложненные приседания, где нужно присесть, подпрыгнуть, хлопнув руками над головой, вернуться в состояние приседа и встать. Повторы длились до тех пор, пока тренер не скажет «стоп». Приседания сменялись футболом на коленях. Если кто-то из участников забывал дома бинты для коленей или просто не успевал намотать их на ноги, пол в зале постепенно начинала заливать их кровь. Отказаться было нельзя.

Еще одно упражнение – «Галера»: участники садились на пол в шеренги, друг напротив друга, обхватывали плечи соседей и до команды о прекращении качали пресс. Когда кто-то во время упражнений терял сознание, капитаны говорили: «Ничего не случилось, вы ничего не видели, продолжайте», а отключившегося бедолагу выносили из зала.

Тренировки включали в себя и отработку техник ближнего боя, для того чтобы в драках друг с другом участники чувствовали себя увереннее. Излюбленная игра Бритвы – планка на кулаках. Два человека вставали друг напротив друга в позицию, пытаясь выбить руку противника. Если участник падал, то его команда отжималась 10 раз. За весь день некоторым невезучим мужчинам приходилось отжиматься более четырехсот раз. Если кто-то не мог оторвать себя от пола, капитаны подбадривали его ударами шлангов и скрученных полотенец.

На курсе присутствовали и упражнения благотворительного характера, как в МТЦ. Участники должны были выходить на площади города и петь песни, собирая деньги для детских домов и благотворительных фондов. Туда же уходили и деньги, полученные с оштрафованных участников. Один курс Бритвы после раскрутки стоил 25–30 тыс. рублей. После певческих мероприятий на улицах участники приносили организаторам от 150 до 350 тысяч.

Мужчины на курсе повально одерживают победы над внутренними демонами, прорабатывают прошлые обиды на бывших девушек и скандируют мотивирующие лозунги для поддержания духа. Во всем этом им помогают искаженные психологические упражнения. Например, взятые из тренингового центра Кламбета в Уфе «Школа лидеров». В центре преподают две программы – «Активация жизни» и «Лидерская программа», так что по запросу клиентов, приходящих к ним, они часто совпадают. В «Спарте» есть и знакомый нам «Круг ада», где люди унижают друг друга во время сокровенного или травматичного рассказа. И псевдотерапевтические сеансы, когда один из пары громко и быстро выкрикивает вопросы, а другой обязан выкрикивать первое, что приходит в голову. Все сопровождается музыкой и философскими речами тренера.

Речи Бритвы чаще всего о мотивации, страхе, предназначении и мужественности. Они похожи на лозунги, заученные речи, в которые человек уже не верит, но упорно повторяет нужный текст.

Покинуть тренинг практически невозможно. Если кто-то подходил к Бритве и говорил, что он уходит, такой человек выставлялся перед всей группой как позорный предатель. Задача