Что касается ваших вопросов, могу сообщить вам, что пункт проката фургонов расположен в Бронксе. Он находится на углу [здесь Берковиц указал точное местоположение]. Арендовали небольшой фургон почти за сто долларов – пятьдесят в качестве залога и тридцать восемь или около того в качестве первоначальной оплаты. После того как фургон пригнали обратно, парень вернул лишние деньги. Точнее цены я вспомнить не могу. Фургон арендовали на один день, вернули после обеда [на следующий день]. Кроме того, владелец, итальянец среднего роста, с заметным животом, сказал, что мы должны сами заправить машину. Заправка бака обошлась где-то в шесть баксов. Там также сдают в аренду большие грузовики, фургоны меньшего размера, такие как арендованный, и прицепы.

Извините, но я не в курсе, кто должен был помочь мне устроиться на работу в приют для собак, куда я подавал заявление. Мне просто нужно было заполнить форму и отдать ее куда следует. Кстати, вы проверили все мною сказанное – все детали?

Послушайте, Мори, пожалуйста, не расстраивайтесь из-за всего этого, потому что оно того не стоит. Что сделано, то сделано, и отменить этого уже нельзя. Так что, если вы вдруг решите отказаться двигаться дальше, я пойму. Порой мне кажется, что это все равно уже не имеет значения.

С уважением,

Дэвид Берковиц

К письму прилагалась карта, на которой во всех подробностях указывалось, как добраться до заправочной станции в Бронксе. Я отправил Берковицу ответ и договорился о встрече со следователями из Квинса. Детали, упомянутые в этом письме Берковица, удалось подтвердить, так же как ранее произошло с его посланием о приюте для животных.

Вся информация, предоставленная Берковицем о бензоколонке в Бронксе – типы сдаваемых там напрокат фургонов, цена аренды, сумма залога, требования к заправке бака и описание владельца, – оказалась верной. Не было ни единой ошибки или ложного утверждения.

Что касается самой квартиры и процесса избавления от мебели, то мы со следователями Сантуччи узнали следующее:

Берковиц заявил, что все надписи на стенах были сделаны красным цветом. Так оно и было, и анализ увеличенных цветных фотографий показал, что текст выглядит свежим, абсолютно не выцвел и – судя по почерку и прочим признакам – нанесен в одно и то же время. Более того, значительная часть написанного касалась соседа Берковица снизу, Глассмана, который переехал в их здание всего за пять месяцев до ареста. Очевидно, что надписи не могли появиться раньше этого момента. Подобный вывод и события в целом подтверждаются словами одного из друзей Берковица, который в ходе допроса сообщил следователям из Квинса, что Дэвид звал его в гости «за две или три недели до ареста». Другу пришлось отменить визит – но трудно поверить, что Берковиц пригласил бы его в квартиру, будь она на тот момент уже пустой и в таком состоянии.

Берковиц заявил, что дыру в стене квартиры проделали накануне его ареста. Как он и сказал, на полу действительно оставались осколки штукатурки. А соседка Эдна Уильямс, чья квартира располагалась через стену, сообщила, что слышала шум и заметила образовавшуюся трещину на своей стороне стены «незадолго до ареста, около 5 утра».

Берковиц сказал, что книги, письма и прочее разбросали по квартире специально, чтобы представить его безумным убийцей-одиночкой. Среди обнаруженных там предметов были и какие-то странные заметки, где говорилось о единоличной ответственности за преступления. На одной из них стояла дата шестимесячной давности. Записная книжка Берковица также содержала полубезумный текст вроде «Тайная сатанинская служба Сэма», «Секретное место встречи FALN» и «Хозяин». Эти записи были беспорядочно разбросаны по первым девяти страницам книжки, которая в остальном велась очень аккуратно, в четком алфавитном порядке, самым обычным образом. Все странные записи – и только они – были написаны одним и тем же зеленым фломастером. «Их сделали одновременно», – заявил Херб Лейфер. Кроме того, FALN, пуэрториканская террористическая группировка, не упоминалась в прессе в период с февраля по август 1977 года. Однако в первую неделю августа – в то самое время, когда, по словам Берковица, готовилась эта подстава – FALN после крупного инцидента со взрывом засветилась во всех новостях. Другими словами, FALN скорее могла прийти на ум тому, кто писал эту запись в первую неделю августа.

Берковиц заявил, что у него было не так много хорошей мебели, а то, что имелось, вывезли и бросили в предрассветные часы перед зданием Армии спасения на Коламбус-авеню (шоссе 22) в Маунт-Верноне. От отца Берковица и других людей подчиненные Сантуччи узнали, что у Дэвида в квартире на Пайн-стрит, 35, действительно присутствовала кое-какая обстановка, включая диван, массивное бюро, обеденный гарнитур, стулья, большую стереоколонку и магнитофон, который он привез из Кореи. Все это исчезло из квартиры к моменту, когда 10 августа 1977 года туда вошла полиция.

Склад Армии спасения, куда, по словам Берковица, отвезли его мебель, действительно располагался в отдаленном районе Маунт-Вернона, на Коламбус-авеню. Этот участок Коламбус-авеню также известен как шоссе 22, как и утверждал Берковиц. Однако в телефонных справочниках указан лишь адрес на Коламбус-авеню, поэтому, чтобы узнать сообщенные Берковицем подробности, нужно было там побывать. Более того, представители Армии спасения подтвердили: время от времени перед их зданием действительно ночью оставляли мебель. Такое случалось нечасто – но все же случалось.

Очевидно, что при подобном развитии событий для погрузки и разгрузки тяжелой мебели, вынесенной из квартиры на седьмом этаже, не хватило бы одного человека. Берковиц и не утверждал, что сделал все сам. «Это была не только моя идея, и, уверен, вам это известно», – написал он.

Сантуччи, Лейфер, Джордж Берд, другие следователи из Квинса и я – все мы согласились, что рассказ Берковица о великой афере «Представь квартиру копам» был правдой. Все описанные им детали в ходе расследования либо получили полное подтверждение, либо стали выглядеть в значительной степени вероятными.

Том Маккарти сказал: «По делу Сына Сэма можно попытаться придраться к мелочам. Но общая картина, совокупность всех собранных доказательств ошеломляет. От событий на местах преступлений до Северной Дакоты, от показаний свидетелей до парка Антермайер и писем Сына Сэма, даже нынешние признания Берковица – тут подтверждается все».

«Это почти то же самое, на что Берковиц намекал четыре месяца назад», – ответил я.

* * *

Число улик, возможно, и росло, но список подозреваемых в