Главной бедой оставалась подчас просто физическая невозможность обеспечивать эти нормы. Проверка общественных столовых Москвы за 1918‑1919 годы показала такую картину: «Как общее правило, в московских коммунальных столовых для взрослых даются два блюда без хлеба. В данное время главными продуктами являются — капуста и вобла. Суп почти всегда щи; на второе дается селянка, венигред, тушеный картофель. Минувшей зимой бывала конина, подавались котлеты, запеканка и борщ. Средняя калорийность такого обеда около 450 кал. (от 300 до 500), тогда как количество калорий, которое должен получить человек в течение дня для поддержания своего существования, равняется от 2400 до 4000 калорий»[912].

Вот как описывает ситуацию 1919 года очевидец событий, анархист, вступивший в 1919 году в ВКП(б) Виктор Кибальчич: «Великолепная система снабжения продовольствием, созданная Цюрюпой в Москве и Бакаевым в Петрограде, работала вхолостую… В действительности, чтобы прокормиться, каждый день приходилось пускаться в спекуляции, и коммунисты поступали так же, как и все остальные. Ассигнации больше ничего не стоили, хитроумные теоретики говорили о предстоящей отмене денег…

Пайки, выдаваемые огосударствленными кооперативами, были мизерны: черный хлеб, иногда заменяемый стаканом овса, несколько селедок в месяц, чуть-чуть сахара для первой категории (работники физического труда и солдаты), почти ничего для третьей (иждивенцы). Повсюду были расклеены плакаты со словами святого Павла: «Кто не работает, тот не ест!», превратившиеся в насмешку, так как для того, чтобы прокормиться, надо было крутиться на черном рынке, а не работать…

Чтобы добыть немного муки, масла или мяса, нужно было уметь дать крестьянину, незаконно привозившему их, мануфактуру или вещи. К счастью, в городах в квартирах бывшей буржуазии оставалось немало ковров, драпировок, белья и посуды. Из кожаной обивки диванов делали сносную обувь, из занавесок — одежду…

Коммуна делала многое, чтобы накормить детей; но это многое оказывалось ничтожно малым»[913].

Начать, видимо, следует с того, что большевики в рассматриваемый период если и пытались как-то характеризовать свою политику, то использовали понятие просто коммунизм. По крайней мере, так говорила часть партии. Что же касается военного коммунизма, то этот термин был введен в оборот значительно раньше, и в применении к совершенно другой системе. Он был использован в августе, а затем ноябре 1917 года в письме Луначарскому экономиста, марксистского теоретика А. А. Богданова (и развит им в работе «Вопросы социализма» 1918 года) для описания специфических черт армии как части общества на основе опыта Первой мировой войны.

«Потребительный коммунизм армии проводится на войне по необходимости глубже и последовательнее, чем в мирных условиях… Но гораздо важнее новый процесс, развивающийся под действием войны: постепенное распространение потребительного коммунизма с армии на остальное общество», — разъясняет Богданов, упоминая такие элементы, как пособия семьям призванных, карточное распределение, ограничение частной собственности, вызванное военной необходимостью, государственную трудовую повинность, регулирование производства, планирование и т. д.

С марксистской позиции Богданов жестко отделяет военный коммунизм от коммунизма классического. Суть первой системы — регресс: «ее движущая сила — прогрессивное разрушение общественного хозяйства (в данном случае вызванное войной — Д.Л.); ее организационный метод — нормировка, ограничение, осуществляемое авторитарно-принудительным путем». В то время, как социализм и коммунистическая формация являются прогрессивными, это позитивное и восходящее развитие социальных и экономических отношений.

В «Вопросах социализма» Богданов не раз обращается к классическому на тот момент мобилизационному опыту Германии. И это не случайно — меры, предпринятые Германией во время Первой мировой войны распространялись от карточного распределения до государственного планирования, и сами немцы называли их «военным социализмом»[915].

К слову, этот термин был достаточно распространен в Европе. У. Черчилль, стоявший в годы Первой мировой войны во главе Министерства военного снабжения, заявил в 1919 году: «Я считаю, что в целом достижения Министерства военного снабжения являются величайшим аргументом в пользу государственного социализма (for State Socialism), который когда-либо имел место»[916].

Таким образом, уместно предположить, что военный коммунизм Богданова был перефразом европейского термина «военный социализм», которым обозначали мобилизационные меры периода Мировой войны. И нельзя не согласиться с исследователями данной темы[917], что если в совершенно разных обществах в чрезвычайных экономических обстоятельствах возникал сходный уклад, то это может свидетельствовать об определенной его универсальности — или даже единственности такого способа выжить в подобных обстоятельствах.

Но большевики в 1918‑21 годы термин «военный коммунизм» не использовали. В. Кибальчич свидетельствует: «Режим той эпохи позднее получил название «военного коммунизма». Тогда его называли просто «коммунизмом», и на тех, кто подобно мне, допускал, что его существование временно, смотрели неодобрительно. В основе работы Бухарина «Экономика переходного периода», марксистский схематизм которой возмутил Ленина, лежала идея о том, что такой порядок установлен окончательно»[918].