Необходимость давать пространные характеристики-портреты основных персонажей «Мемуаров» заставила Сен-Симона находить емкие, всеобъемлющие формулировки, близкие к афоризму, максиме, и здесь он с успехом использовал опыт таких своих предшественников, как Ларошфуко или Лабрюйер. Но рядом с характеристикой характерологической (отчасти психологической и социальной) мы находим у Сен-Симона широко разработанные приемы передачи чисто внешнего портрета. Мемуариста сравнивали с Рубенсом, и это верно: Сен-Симон близок великому фламандцу размашистостью мазка, смелым высвечиванием деталей, сосредоточенностью на главном (и потому Сен-Симона было бы ошибкой сравнивать с Ван Дейком, с его большей парадностью и гармонической уравновешенностью). И вот что стоило бы отметить: Сен-Симону более с руки изображение странного, отклоняющегося от нормы, неординарного, даже уродливого, чем гармонически прекрасного или попросту обычного. Это и понятно: некрасивое и вообще отрицательное более индивидуально, чем безоговорочно позитивное. Сен-Симон подметил эту особенность читательской рецепции и широко пользуется этим в своей книге.

«Мемуары» Сен-Симона – это история не личной жизни (как бывало в стольких мемуарных книгах) и не отдельных частных жизней. Это история целой четко обозначенной эпохи. Это, конечно, в известной мере поиски утраченного прошлого, причем поиски двоякие – поиски просто «прошлого», как в любых мемуарах, и поиски «века Людовика XIV», каким он обещал стать в своем начале и каким не стал во времена Сен-Симона.

Писатель знал, какими качествами должен обладать историк, и сказал об этом во введении к «Мемуарам». Это наблюдательность и начитанность, ясность суждений с позиций «истины» и беспристрастность. Всем этим он сам обладал в очень большой мере. И потому книга Сен-Симона – неоценимый исторический источник и яркий человеческий документ.

Впрочем, он лишен исповедальной обнаженности иных мемуарных книг или дневников (типа стендалевских «Жизни Анри Брюлара» и «Воспоминаний эготиста» или же дневников Гонкуров). Писателем-моралистом – как Ларошфуко или Лабрюйер, как его современник Вовенарг – он не стал. Не владел он и мастерством интриги – увлекательность его повествования объясняется не столько композиционными ухищрениями, сколько захватывающей головокружительностью самой жизни, описываемой Сен-Симоном. Не был он и большим стилистом, о чем почел необходимым специально сказать в конце книги. «Я помышлял лишь о точности и правде, – писал мемуарист. – Смею утверждать, что оба эти достоинства неотделимы от моих “Мемуаров”; составляют их основу и душу». Стиль его не то чтобы коряв, но прост и непритязателен.

Сен-Симон вообще не считал себя писателем. Он хотел быть политиком и царедворцем (последовательность здесь не очень важна), но потерпел тут полное фиаско; тогда он решил стать историком, но историком своеобразным – описывающим политиков и царедворцев. Но все-таки «век Людовика XIV» изучают не только, да и не столько по его книге. Ему оказалась уготована совсем иная роль – роль писателя-характеролога, писателя-психолога, давшего по-своему внушительную картину если и не всей эпохи целиком, то того общества, которое эту эпоху наиболее характеризовало. Картину верную и нелицеприятную. Вот почему сопоставления его с Бальзаком и особенно с Прустом вполне закономерны и могут кое-что прояснить в творчестве этих двух великих представителей французской литературы.

Вполне естественно, в России книга Сен-Симона была хорошо известна (о библиотеке Пушкина мы уже упоминали), причем, пожалуй, не столько историкам, сколько литераторам – С. М. Соловьев, например, на него не ссылается, хотя Сен-Симон немало писал о «Московии» и ее царях. Вот русскому читателю с этими огромными «Мемуарами» пока не очень повезло: небольшие отрывки были напечатаны в 1899 г. в журнале «Мир Божий», в 1934 – 1936 гг. вышел перевод И. М. Гревса, который произвольно перетасовал и переформировал фрагменты сен-симоновой книги; наконец, в 1991 г. появился двухтомник избранных отрывков в образцовом переводе Ю. Б. Корнеева. И вот в наши дни предпринята попытка перевести весь корпус «Мемуаров» (издательство «Ладомир» для академической серии «Литературные памятники»), но пока вышел первый том.

При составлении библиографической справки были проверены цитаты и даты, устранены опечатки и ошибки, система отсылок и сносок приведена к единообразию. Так как некоторые статьи печатались несколько раз, то выбран последний вариант, как правило, сокращенный. Стилистическая правка минимальна.

Конец Средневековья и Франсуа Вийон // Переработанный раздел из т. 3 «Истории всемирной литературы». М.: Наука, 1985. С. 214 – 225.

Некоторые черты французского Возрождения // Литература эпохи Возрождения и проблемы всемирной литературы. М.: Наука, 1967. С. 286 – 314.

Данте в литературе французского Ренессанса // Данте и всемирная литература. М.: Наука, 1967. С. 127 – 157.

Ранний гуманизм и Франсуа Рабле // Переработанные разделы из т. 3 «Истории всемирной литературы». М.: Наука, 1985. С. 228 – 231, 240 – 251.

Французская новелла эпохи Возрождения // Новые забавы и веселые разговоры: Французская новелла эпохи Возрождения. М.: Правда, 1990. С. 5 – 30.

Новое в изучении творчества Клемана Маро // Филологические науки. 1966. № 2. С. 187 – 192.

Жоашен Дю Белле и Клеман Маро (О двух переводах из Петрарки) // Филологические науки. 1963. № 2. С. 199 – 203.

«Сожаления» Дю Белле // Вестник Московского ун-та. Сер. VII. 1961. № 1. С. 15 – 26.

«Сожаления» Дю Белле как книга // Книга в культуре Возрождения. М.: Наука, 2002. С. 85 – 90.

Основные этапы творческой эволюции Ронсара // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. Т. XXI. Вып. 6. 1962. С. 491 – 509.

Мишель Нострадамус – поэт // Знамя. 1991. № 7. С. 233 – 234.

Теодор де Без и кальвинистская драма // Литература Швейцарии. М.: Наука, 1969. С. 38 – 60.

Брантом – автор «Галантных дам» // Брантом. Галантные дамы. М.: Республика, 1998. С. 3 – 18.

Теодор Агриппа д’Обинье, или Осень Ренессанса // Теодор Агриппа д’Обинье. Приключения барона де Фенеста: Жизнь, рассказанная его детям. М.: Наука, 2001. С. 247 – 291.

Три века французской эпиграммы // Французская классическая эпиграмма. М.: Худ. лит., 1979. С. 5 – 38.

Театр Корнеля // Корнель П. Театр. Т. 2. М.: Искусство, 1984. С. 605 – 666.

«Португальские письма» и их автор // Гийераг. Португальские письма. М., 1973. С. 223 – 260.

Роман Фенелона «Приключения Телемака»: К вопросу об эволюции французского классицизма на рубеже XVII и XVIII веков // XVII век в мировом литературном развитии. М.: Наука, 1969. С. 270 – 298.

Поэзия и правда истории («Мемуары» Сен-Симона) // Сен-Симон. Мемуары. М.: Прогресс, 1991. Т. 1. С. 5 – 41.